兵貴神速遲生變

【一】《六月二十一日.早行》吳芾.詩

四更山月吐微明，

起促籃輿趁早行；

忽聽疾雷催雨急，

風生襟袖不勝清。

瓮山的地界，沒有馬車可以租借，只有幾乘破舊的轎子可借用。修染預定了一頂，讓其四更天來他的住所找他。

四更已過，兩名轎夫才找到修染的住處。見轎夫慢騰騰地走來，修染急忙鎖好了大門，把鑰匙放在門框的上方，又敦促着轎夫去往清婉家的前院大門。

來到清婉的家，大門依然緊閉。修染趴在門縫上朝裏面張望，見院子裏也沒有人影閃動；細聽，更沒有一絲聲息。心裏不免納悶起來：「難道清婉睡過了頭？那就再等一會兒吧！」隨即吩咐轎夫退到隱蔽處等候。

忽然，一陣響雷打破了夜的寧寂，只見黑布似的雲層從東南角滾鋪而來，瞬間便遮住了整個天空。

「這老天爺，什麼人呀，怎麼說翻臉就翻臉，不知道今天本公子有要事么？」修染正在焦慮，一個暴雷猛地在大門外炸開，險些擊中了修染，把他打得個暈頭轉向。修染頓覺有些懵了，趕緊跪下來求饒：「老天爺呀，我不是說您呀，我是說表妹不講信用……再說了，我是帶表妹脫離苦海，不是要傷害她……您老人家可不該…天打五雷轟地加害於我呀……」

這時，兩名轎夫走過來說：「客官，要下雨了……這下雨天…我們可是不出轎的……」

「行啦，啰嗦什麼？不就是想多要錢嘛！」修染站起身來說，「你倆趕快回去，耐心等著，等到把我送到目的地，我給你雙倍的轎錢。」

一聽要加錢，轎夫便乖乖地退回原處等候。

雲，越來越沉，似乎想要把大地壓扁。風，也起了，毫不留情的狂嚎，把大樹颳得也一個勁地求饒。不一會兒，雷聲變得若隱若現，時近時遠了。

修染抹了一把頭上的汗水，心想：這祈禱還挺管用，雷電總算是走遠了。馬上大雨就要來臨，在這樣的天氣里私奔，豈不更加浪漫？可清婉為何還不出來？

修染的心情就如同那風聲，越來越大，越來越狂躁了。就在修染等得快沒耐心的時候，豆大的雨點從天空那道裂開的口子裏傾瀉而出，先是噼里啪啦亂成一團，接着就整齊劃一的傾瀉下來。瞬間，地面便成了小溪。

雨，一直下，直到天亮。

修染和轎夫都躲到清婉家的門樓屋檐下避雨，但是大門卻始終未開。

大雨，如同修染的期盼，在逐漸減小。

修染絕望地盯着門樓瓦沿上掛着的雨布——一會兒像帘子，接着像斷了線的珠子，最後只能看地上的雨點來辨認雨的大小了。

一陣清風吹過，樹葉上懸掛的晶瑩水珠隨風飄落，含苞欲放的花兒變得水靈靈的。遠處，偶爾傳來一聲小鳥的鳴叫，那聲音是那麼地清翠，彷彿是它打破了小山村的寂靜。

「吱呀」一聲，身後的大門開了，修染回頭一看，卻是甄家的男僕王大個子。他見門口站着三個人和一頂轎子，先是一驚，隨即打量了一番，問道：「公子，避雨？」

修染忙說：「是呀，避雨，避雨。」隨後，又對轎夫說道，「雨也停了，我們是不是該上路了？」說罷，隻身鑽進了轎子，兩轎夫抬起轎子便走。

回到了自己的住處，修染給了轎夫幾個銅錢，說道：「今天我不去城裏了，你倆先回去，等我有事再招呼你們。」

轎夫知道修染一定有什麼私弊營生，便笑了笑接過了銅錢，抬起轎子走了。

修染回到了自己的住處繼續等待。可是一天一夜都過去了，也不見清婉的任何信息，修染不免有些納悶：「表妹呀，你那裏究竟出了什麼岔子？」

第二天晌午，修染再次來到清婉家的大門觀察。不一會兒，有個頭上裹白布、戴斗笠，左手拿一條白布巾，右手還舉著一把傘的人來到清婉家的門前。只見他把傘頭朝上柄朝下地放在門外，雙手棒起白布巾，哭着報起喪來。

聽到哭聲，王大個子出門來瞧，見是一個報喪之人，便道：「你稍等，我這就去回稟老爺。」

不一會兒，甄友乾便出了大門，王大個子緊跟其後，手裏卻端著一些吃食。

甄友乾把食物遞給報喪者，問道：「你是為哪家報喪？」

報喪者說：「本家於白夫人，慟於甲子[鼠]年六月廿一日未時二刻壽終內寢[男曰正寢，女曰內寢]，謹擇於廿三日巳時大殮，酉時接三。特此訃告。」

報喪者吃了食物，甄家也問清楚了喪葬的相關事情和時間，報喪者便把剩下的食物奉還給甄家，隨即離開了。

王大個子接過了食物，連同食碗一起扔到門外的遠處，說是驅邪避諱。

修染躲在隱蔽處看得是清清楚楚，在得知清婉母親去世后，不僅為表妹悲切，嘆息道：「唉！妗子年紀輕輕就過世了……這麼說，表妹是前天就回娘家了……怪不得，爽約了呢……」修染趕緊回住處收拾行李，趕快回到自己的家，以便能趕上去舅家「奔喪」。

【二】《薤露》兩漢.佚名

薤上露，何易晞。

露晞明朝更復落，

人死一去何時歸。

元朝時的大都，人們多住四合院或五合院的瓦房，每三間的兩側謂之「裏間」，北房算做正房，除有裏間外還通向耳房，謂之「套間」。這裏間和套間都有磚炕。那時，人生了病都是躺在這種炕上休養，請個中醫大夫來家診治。一旦病情惡化，不堪救藥，大夫便囑咐家屬：「準備後事[1]吧！」因此，這後事也就都在這裏間、套間里進行。

家屬首先要到棺材鋪賃一個小床，叫做「太平床」，也叫「吉祥板」。窮人家只是將門板卸下來，臨時搭個小床，謂之「搭床」。病人尚未咽氣之先，就得從炕上移到太平床上，這叫「易簀」，意思是「換床」。說是不能叫死人背着炕走，否則不吉祥。其實，這是怕後人躺在這鋪炕上睡覺時思想有些忌諱。

於白氏換床時，沒出「五服」的嬸娘告訴清婉和弟弟，對母親鄭重其事地說：「沖一衝，就許好啦……」清婉和弟弟便跟着嬸娘學舌。

然而，病亡之人決不會因自己孩子說這麼句話而有絲毫地好轉，只不過是自我安慰罷了。

趁於白氏還沒有咽氣，嬸娘們就匆忙地給她穿着壽衣。

看着眼淚汪汪的侄女清婉，八嬸說道：「都是這樣的，否則就叫『沒穿去』，等於你娘是赤身裸體地到陰間去了。」

看着嬸娘們給母親一件件、一套套地穿着衣服——先是一身單衣，又來了一身棉的，什麼棉襖、棉褲、棉長袍……嬸娘們是一陣地忙活和折騰。清婉擔心地問：「嬸娘，您們讓我娘穿那麼多衣裳，她不會熱么？」

八嬸說道：「閨女啊，你不見你娘的手腳已經冰涼？她冷，不會熱的。」

一聽母親冷，清婉趕緊從母親的大衣櫃中找出了母親平日了最喜歡穿的裘皮大衣，拿來跟嬸娘們說道：「八嬸，給我娘穿上這大氅吧！」

八嬸白了清婉一眼，說道：「這傻閨女，你想讓你娘下輩子托生成個花狐狸？」她笑了笑道，「這皮貨是不能做壽衣的。」

清婉擦了擦眼淚，抱起裘皮大衣給母親放回了原處。

未時二刻，於白氏與世長辭了。

於家的管家和幾個叔伯用「本家門房」的名義，臨時發出「口報」，也叫「報喪條子，通知至親好友來參加大殮。又派人去請風水先生來驗視逝者，請其開具「殃榜」，並為夫人選擇墓地。他們又組織了一幫子婦女準備「成服」，管家和堂伯倆人則親自去壽材店選棺材去了。

————————————

註釋

[1]古代葬禮的流程

我國傳統的葬禮主色調為黃色和白色，所以殯葬又有「白事」之稱，亦與紅事相對。根據逝者的信仰不同，殯葬的過程經常伴有佛教、道教、基督教等宗教色彩。

（1）小殮

小殮：指為逝者凈身、整容並穿上壽衣的階段。這個步驟要儘早，通常情況下是逝者即將斷氣時就立馬進行穿戴。否則過了幾個時辰，肌肉細胞由於死亡而導致四肢僵硬，那樣便會影響為逝者穿戴壽衣的效果。

根據史籍的記載，古代小斂是在死亡第二天早晨的卧室里進行。那個時候，先把小斂衣陳列在房裏，然後鋪設好斂床，接着舉行着裝儀式。主人和主婦都要把頭上的飾物卸下來，把頭髮盤束在頭上，男子要露臂，大家都要不停地號哭，以示悲痛至極。主持儀式的人開始為死者穿衣，先在床上鋪席，再鋪絞，它們的質地，要根據死者的身份而定。無論貴賤尊卑，死者都應該穿上十九套新衣。穿好以後，親屬用被子把屍體裹上，然後用絞帶捆緊。在這以後，再把布囊（稱「冒」，分為上下兩截）套在屍體上，然後蓋上被子，覆蓋好屍體。

在民間的習俗里，入殮的衣服和被子忌諱用緞子，因為「緞子」諧音「斷子」，惟恐因為這個原因遭到斷子絕孫的惡報。所以，富貴之家一般用綢子，「綢子」諧音是「稠子」，可以福佑後代多子多孫。殮衣很忌諱用皮毛製作。獸皮，雖然是難得的貴物，但是對於已經死去的人沒有益處，留下來對生者倒還可以有用。還有一種說法是，用獸皮做壽衣的話，死者來世會轉生為獸類的。另外一種說法是從「全屍」考慮，人屍與獸革混雜在一處，至后便不能辨別。殮衣還不能用帶「洋」字的布料，殮衣是給去世的人穿的，帶洋字的布料會使殮衣帶有「陽」的意思，對於在陰間的死者不適。

殮衣穿好后，有些地方要還要舉行開光明和抿目等活動。替死者穿好衣服后，「又拿一碗溫和水，用一塊新棉花，蘸這水，將亡人的眼睛擦洗一遍，叫做開光，這都是孝子親手該作的事。說是死人若不開光，下輩子必是瞎子。在泉州一帶的地方，喪家要把家裏的雞狗之類的動物捆綁起來。因為民間以為貓或其他動物靠近屍體，會詐屍。屍體會跳起來，死死抱住活人或其它東西不放。這些傳說，實屬迷信，無非是要利用這一禁忌，提醒孝眷謹慎看守屍體、靈柩、精心盡孝，不得輕待死者。

壽衣：俗稱「裝裹」，即裝老(或送老)的衣裳。有的生前就預備好了。通常有人到了一定的年齡，便會選擇逢有閏月（舊曆）的年頭，做好自己的壽衣。一般人家主要是棉襖、棉褲、棉長袍（不論什麼季節去世，一律穿棉的）。鞋，必須是布底，做出蓮花圖案，表示腳登蓮台（蓮台是佛的座位），成就「正果」的寓意。

殃榜：意思指舊時陰陽家為死者開具年壽及回煞等事的文件。《紅樓夢》第六九回：「天文生應諾，寫了殃榜而去。」

棺材：亦稱壽棺、枋、壽枋、老房、四塊半、十大塊，是承載人類遺體的箱子，通常在葬禮中使用。裝着遺體的棺材稱為「靈柩」。棺材可以由不同的物料製造，最常見的以木製作，一般有柏木、松木、楠木、桐木。亦有以銅、石等製造的棺材。

但棺材忌用柳木，因為柳樹不結籽，或以為導致絕嗣。有的地方用柏木做棺材要摻一些杉木，據說完全用柏木做的棺材會遭天打（觸雷電）。壽木做好后，擱在那裏不能移動，俗說隨便移動，對本人不利。有錢人家，生前早就置辦了棺材，內裝一不倒翁，前邊貼上紅紙壽字，寄存於材廠或廟裏，稱為「壽材」。通常每年上一道漆，擱幾十年就上幾十道漆，以便使之結實防腐。

一般情況下，都是病人垂危或倒頭之後才到棺材鋪看壽材。

（2）報喪

報喪：小殮之後，諸事準備就緒，親屬和子孫就要選日子報喪。

百里不同風，千里不同俗。不同的地方有不同的報喪方式。在廣西一帶的地區，按照舊規矩，響三次火炮就表示報喪，這叫做「報喪炮」，然後派人告訴給親友。即使已經知道消息的親友家，也要照例過去報喪。

還有的地方，報喪的人到親友家門不能徑自入內，必須要等在門口喊屋裏的人，等到他們拿一鏟子火灰撒在門外之後，才可以進門報喪。也有地方報喪俗規非常嚴格，喪家如果死的是男人，必須由房族侄子到親戚家報喪，死的如果是女人，必須由兒子、女兒給外婆家報喪。報喪的孝男孝女必須頭上裹白布、戴斗笠，手上拿一條白布巾，跪在娘家或外婆家人的面前哭報喪事。哭報完之後馬上回家。當外婆家裏派人來奔喪，走到村頭的時候，孝男孝女必須跪在村邊路口哭迎，哭著述說喪親的悲痛，哭謝奔喪親人的一路辛勞，並且給每人遞上一條白布，叫做「孝布」。在東北一帶，是用在門外懸掛紙條來報喪的。紙條數是以死者年齡的不同來確定的，一歲一條，另外加上兩條，表示天和地。並且他們用死者性別的不同來決定懸掛紙條的位置，死者是男性則懸掛在門的左面，死者女性則懸掛在門的右面，人們一看到門口的紙條就知道這家死了人，死者的壽數，是男是女，就一目了然了。舊時有些廣東地區的人常常罵那些行色匆匆趕路的人是「報死」，因為根據當地的報喪的習俗，報喪的人必須來去急速，不進人家的大門，只能在門外高聲地喊叫，報過喪之後，討一口水漱口，來驅除不詳，然後就馬上回去。在江浙一帶，報喪習俗是用傘來暗示的。報喪的人帶着一把傘去，把傘頭朝上柄朝下，放在門外，來表示凶信。主人便要請報喪的人吃點心。然後，問清楚入殮的日期。最後，把報喪人用過的碗扔到門外，來表示驅邪避禍。在外地的親人如果收到一封"焦頭信"（信封的一角被燒焦），就可以知道這是報喪信。在浙江一些地方，死者的家屬身穿孝服，準備好菜肴酒飯等在門外，燒一些銀錠、草鞋等，這叫做「送無常」。無常，就是民間傳說的勾魂的鬼。說是「無常」吃了菜肴酒飯，拿了銀錠花費，又有草鞋可穿，就不會來打擾死者了。

由上一些可證，不管是哪種報喪習俗，都需要人們親自或派人去到親友家門口報喪，即「赴告」，報喪者須挨家挨戶按照當地風俗進行報喪，必需見到人，講清楚相關事情。可想而知，這樣報喪很不方便，如果路途遙遠、又逢戰亂、天氣異常等情況是對報喪者的人身安全很不利的，而且也會耗費很長時間。

「訃告」內容等規範：在古代是否發訃告要按死者年齡來決定，只有十六歲以上的男女才能發訃告，年幼的發訃告極為少見。

書面報喪除需遵守「赴告」里的禮俗外，還有喪葬文書的一些特殊規定。紙質報喪文書最晚在唐代時出現，據記載：訃文一般情況下，無論在選紙顏色、稱謂用字、記述事情上，喪葬時間以及死者生前重要事件，擔當職務上都需要一一記錄下來，並且必須轉發給死者的家親眷屬和朋友同事等要一一告知，但也要看地區的具體規範。

各地區不同的「訃告」報喪儀式：

例如，北京的人在寫訃文時，通常只寫死者生前所擔任的職務和生計，而對生前所做的事情一概不寫。在福建、台灣人只有大戶人家才會用書寫的訃文告知親友，而一般普通人家則派人口報。他們忌諱用死、亡二字，所以被稱「報白」或「趕生」。而在泉州是先口報，然後再出訃告。

由上可證，古代「訃告」報喪，在沿襲了「赴告」報喪的程序和禮儀上，加了語言和文字「訃告」，這讓喪葬儀式顯得更加規範和莊重，而且能把具體事項一點不落悉數讓親友知曉。「訃告」顯示了古人對死者的哀思和敬重，也方便了人們對故人的了解。隨着時代的變遷，現在主要都已「訃告」的報喪方式。報喪是人死後的第一個禮儀，早在周代就已經形成。這一禮儀，也是和親友一起分擔痛苦的一種做法。

（3）停靈

即將逝者遺體停放於靈堂，等待前來奔喪的親友，在古代停靈有助於確定逝者是否真的死亡而不是昏迷假死。

臨時搭制的靈棚、家中房間或殯儀館的專用房間均可作為靈堂。靈堂內設死者遺像、供奉死者的供品、香、蠟燭、紙錢等。需要提醒的是，在暫時不能正式安葬死者的情況下，將棺材寄放在寺廟或殯儀館等地，等待未來下葬，也可稱作停靈。

（4）守靈

停靈期間，逝者的晚輩需在靈堂輪流守護逝者，接受並跪謝其他親友的弔唁。在整個葬禮期間，死者直系以及親近的晩輩，被稱為孝子、孝女，他們需要穿不縫邊的白色粗麻布褂子或衣服，腰系麻繩或草繩，腳穿草蛙，即為孝服。

（5）奔喪

若死者為士，死後的次日，喪主首先要向國君報喪。士為國君之臣，猶如國君的股肱耳目，彼此有恩有情，故應向國君報喪。國君得悉噩耗后，隨即派一士前往弔唁，還要另外派人送助喪的物品。喪主到寢門外迎接，見賓而不哭。到中庭，弔唁者向喪主傳達君命。喪主哭拜，叩首，捶胸頓足，但也有節限。通常是頓足三次為一節，共三節九次。然後，弔唁者離開。喪主到大門外拜送，哭泣時頓足，表明悲哀到了極點，同樣有節限。在弔唁時，國君及親友還要贈送一些衣被，目的是資助喪主順利治喪，這些被稱為「禭」。

周代禮儀規定，子女在外，如父母死，聞喪即應以哭答使者，然後詳問父母死因，哭畢即著深衣戴素冠急歸故鄉，途中素食，凡過一處皆哀哭過境，到家則自門外號哭於堂上。如因殘病、臨產、生育等原因不能奔喪，則寄物以吊。歷代，官員如遇父母大喪，一般皆須去職赴喪，朝廷重臣或身在軍中者，皇帝有權詔令不奔。天子崩逝，自東漢始，往往對諸侯、守臣奔喪加以限制，以防止地方動亂。

在封建社會，不奔父母喪，是屬於大不孝的行為。戰國時，軍事家吳起貪戀權位，母喪不奔，曾子與其絕交。漢代陳湯在等待陞官調任之時，父死不奔喪，司隸奏告，也被獄論處。

一般的親朋好友，則攜帯禮品、禮金、輓聯、花圏等從外地來參加葬禮。

。