今生不再入此門

今生不再入此門

大戰在即，東京瀰漫着一種莫名的緊張氣氛，天空也彷彿籠罩了一層暗灰色，讓人無端感到氣悶、壓抑和焦躁不安。

1941年11月29日上午，一個戴着黑色帽子，身穿淺灰色西裝的中年人，乘玉川電車在世田谷的松陰神社下了車。在參拜了明治時代最偉大的思想家吉田松陰之後，他走進了神社對面左側一點的若林町街道。

一群老百姓正熱火朝天地挖著防空洞。據傳聞說，與中國打仗，東京不會有遭空襲的危險，但是與美國人打仗就有。因為老美實力太強大，有航空母艦可以游到日本近海，修好防空洞是十分必要的。讓大家略顯納悶的是，新聞報道上每次都說大日本帝國皇軍在中國又取得了輝煌的勝利，都「輝煌」好幾年了，怎麼還沒把中國打垮呢？既然連中國都打不垮，為什麼又要和美國打仗呢？聽說美國比中國厲害很多呢。

中年人貌似很關心地走了上去：「真辛苦啊，是為了防空演習嗎？」

「當然是了，馬上要跟美國人打起來了。」一個年輕人直起身，擦著額頭的汗水，對中年人說。

「是真的嗎？」中年人似乎不太相信。

「那當然了。」年輕人露出一副不屑的神情。

中年人默默地跨過壕溝，走進了路邊的渡部牙科醫院，口中嘀咕著：「日美開戰，勢在必然，看來民眾也接受了這場本應避免的戰爭。」中年人思索著，他認為日本連對手的真面目都沒有看清，就冒失地加入了《三國同盟條約》，國家失去了冷靜，連民眾都變得狂躁無比。在中年人看來，跟美國打仗，日本簡直連一點勝算都沒有，這場戰爭很可能將國家帶向毀滅。

「我還能不能看到若林町這美麗的風景呢？」中年人不免有些傷感。

再往前，中年人敲響了一戶普通人家的門：「打擾了，您還認識我嗎？」

「是您呀，快請進。」家裏的主婦看清了中年人的模樣，趕緊往屋裏讓。中年人順手把手裏的小箱子交給主婦，箱子裏面是帶給老師家的禮物。這是他小學老師渡部與的家，老師已經在一年前故去，開門的是老師的女兒。

「軍艦就停泊在附近，明天是老師的祭日，我順道來看看故去的老師。」中年人面帶微笑，語氣平和地說。

「您百忙之中還能來看他，我父親真是太幸福了。我想他就是在那邊看見您這麼有出息還來看他，也肯定會笑起來呢。」主婦看起來異常興奮的樣子。

在老師的靈前祭拜之後，中年人一邊喝着主婦端上來的熱茶，一邊打量外邊那熟悉的庭院，院子裏也已經挖掘了防空洞。

「老師可真是個正直而嚴厲的人哪！」

「真的要和美國打起來了嗎？」

「像老師這樣的人真是很少見了呀！」中年人沒有接主婦的話，而是故意岔開了話頭，看來他不太想談論美日兩國開戰的話題。

「果然要動手了嗎？」主婦還是把話題引了回來。

「可能吧，因為對手一直在阻礙我們的行動。請放心，我做事絕不會畏首畏尾的。」兩人對視了一下，互相點頭。主婦忽然有一種可怕的想法，他此行不會是來告別的吧？

離開老師家后，中年人去了岳母家。

「媽，我回來吃飯了。」看來這裏更熟悉一些，中年人一進門就大聲吆喝起來。

中年人很自然地坐在餐桌前，問道：「媽，我這麼一來，打亂了家裏的食物配給吧，很難辦吧？」

「沒事沒事，你好好吃，好好睡。」丈母娘看女婿，越看越歡喜，況且這女婿還這麼有出息。岳母經常自豪地對四周的鄰居炫耀：「這是我親自挑選的女婿，絕不會錯的。」

「真的要打仗了嗎？」岳母的話和剛才老師女兒的一樣。

女婿笑而不答，只是往嘴裏扒飯。看來是真餓了，中年人狼吞虎咽，吃得很香。

「這次要演習很長時間吧？」

「估計短不了。」中年人笑着對岳母說。

天要黑透的時候，中年人來到了侄女京子家。京子是他大哥的女兒。中年人和大哥年齡差距很大，侄女京子比中年人還要大上一歲。

京子年輕時是一所大學里的護士，終身未婚。中年人年輕時，曾在20世紀之初那場與俄國人的大海戰中身負重傷。當他傷勢惡化，瀕臨死亡時，是京子的精心呵護和鼓勵幫他渡過了難關，使他重新燃起了生的希望並最終恢復健康。中年人一直視京子為自己的救命恩人。「如果不是親叔侄關係的話，說不定我們會結婚生子的。」中年人心裏想。

因為未婚，京子看起來比實際年齡要年輕一些，但鬢間的白髮也明顯增多了。站在京子的兩間平房前，中年人感到心如刀絞。看着站在門口的京子，中年人故作平靜地說：「我明天要走了。」

「要上船了嗎？」

「嗯。」

「這次要很久吧？」

「嗯。」

「別站在門口，進屋喝茶。」

「嗯。」

兩人坐着，良久無言。半晌，京子才又問道：「最近很忙吧，要跟美國人打仗了嗎？」

「嗯。」

平時已習慣了叱吒風雲的中年人，在侄女面前顯得格外溫順，也許兩人之間很多事情已心照不宣，都覺得沒必要說出來吧。

「這次要很久才回來嗎？」京子不自覺重複了剛才的話。

「嗯。」

「是來告別的嗎？」

中年人想到自己的親人很快都要去迎接那場該死的戰爭，不由得心中升起一團無名之火。但他不會對京子表露出來：「別擔心，不管過程多麼曲折，但勝利肯定是屬於我們的。請記住，我們必勝！」

京子把茶端上，中年人大口大口地喝下去。

「再喝一杯吧，聽說喝一杯茶是不吉利的。」

「一杯就行。」中年人的目光忽然變得有點深邃，臉上的肌肉也開始抽搐。「一杯就行。記住，我永遠要做第一，我會一直做給你看的。」

說完，中年人義無反顧地走出了家門，步履沉穩，很快就沒入暗夜之中。「負國無顏入黃泉，無言以對萬千靈。」中年人口中輕聲念叨著，始終沒有回頭去看那扇他可能不會再有機會走進的大門。

「他還會回來嗎？」京子倚門望着中年人的背影，喃喃地說。

這個消失在夜幕中的中年人，就是時任大日本帝國海軍聯合艦隊司令長官的海軍大將山本五十六！