第一章 七葉樹下的風情
題記：
1：曹操《苦寒行》：
北上太行山，艱哉何巍巍！
羊腸坂詰屈，北風聲正悲。
樹木何蕭瑟，虎豹夾路啼。
溪谷少人民，雪落何霏霏！
延頸長嘆息，遠行多所懷。
我心何怫鬱，思欲一東歸。
水深橋樑絕，中路正徘徊。
迷惑失故路，薄暮無宿棲。
行行日已遠，人馬同時飢。
擔囊行取薪，斧冰持作糜。
悲彼《東山》詩，悠悠使我哀。
2：太行花：
一種古老的殘遺物種，多年生草本、國家二級保護植物，中國特有、太行山獨有屬種，生長在太行山的懸崖中或者林內的岩石裸露和土層脊薄處，因結實甚少，故不能大量採種，養分和光照對其影響甚微，分佈區域狹窄且範圍日益縮減，不採取有效保護措施，將瀕臨滅絕。
一
「四月芒種麥割完，五月芒種剛開鐮」。
四月十九芒種過後剛進五月不久，便不見了田野間那一片連接一片的金黃，儘管紅土嶺東邊三百台的炮樓上仍時不時傳來幾聲「叭勾-――叭勾」的槍響，但自從鬼子在八路軍那裏碰了個不大不小的釘子后，便很少再到大坡地這邊來，至多也是在寬而深的交通壕那邊四下張望一下，放上兩槍壯壯膽，大坡地一帶的百姓似乎習以為常，聽着新年的炮仗一般，忙而不慌地將那漫野沉甸甸的麥穗收進糧囤。
麥收的季節，大坡地一帶人叫「過五月」。富裕一些的人家或地多的莊稼主兒，會在忙忙碌碌的勞作中結結實實地蒸上幾籠白面饅饃，境況欠缺一點的，也會扯上幾碗潤滑筋斗的拽面，既貼補一身的勞苦又慶賀收穫的季節，再差不過的莊戶，也會擀上一鍋麵片湯，在感恩和勞作的交響之中，以不盡的虔誠去迎敬那播種和收穫的永恆輪迴。
收的已經收完，四野凈見些黃茬茬的土和一綹綹明晃晃的麥茬，偶有幾個閑不住的殷勤莊稼主兒，在不緊不慢地修整著田地，都在等待一場透雨播種。
王炳中坐在院中那棵蓊蓊鬱郁的七葉樹下搖著蒲扇，半眯着眼，每過一會兒便用腳去輕輕地踮一下紅石板的地面，那椅子便悠悠地晃蕩起來，象風平浪靜的海洋中一隻搖蕩的船。大太太牛文英慢條斯理地安排完長工林滿倉明天的活計后，一步一搖地從他的面前走向自己那闊大的北房，纂子上的銀飾隨着不緊不慢的步伐叮咚作響。
大太太天生的一個衣服架子，無論啥顏色、啥款式，穿在身上便賞心悅目：鮮艷的，讓人感到熱烈奔放；素雅的，則飄搖一種天然風韻。加上那粽子一般的一雙小腳，一身的嬌俏和嫵媚便被搖蕩得淋漓盡致。
王炳中家在大坡地村也不過四、五代人的光景，可王家卻象一個吃足奶水的初生嬰兒一般，蓬蓬勃勃地扶搖直上，眨眼的工夫兒，便奇迹般地人模人樣起來，方圓幾十里內幾乎都有王家的土地。
牛文英娘家是大坡地向南十多里地的六安縣，她在娘家當閨女時就尤為出名的標緻：銀盤一樣圓潤的臉龐，略高的兩顴，微突的下巴。話語平時不多，但很多時候一針見血。沒有讀過什麼書，卻有一手好女工，再驚天動地的事說與她也聽之泰然，處之泰然，一對月牙般彎彎的雙目總是似睜非睜，每與人對視的時候，似乎永遠看着你，又似乎永遠的看着別處；似乎不太明白，又似乎洞然一切。――那一對彎彎的月牙，總叫人猜不透。
去年秋天滿倉耩地，說好的每畝六升籽種，總計八畝麥田，滿倉卻裝了五十三升小麥，――多了五升。滿倉正要給裝籽種的布袋扎口的時候，大太太牛文英站在一旁歪著頭笑嘻嘻地問：「夠了？」林滿倉登時滿頭大汗，抬頭看着大太太那一雙似笑非笑的月牙眼，彷彿那不盡的深邃里突然湧出了一團火，只把他燒烤得一點一點地萎縮！
牛文英不慌不忙，又往那口袋中加了十升后，兩個酒窩裏就漾出一縷淺笑：「俺就知道滿倉做活手快，往倆手上多吐把唾沫，一晃蕩，就把西溝的二畝也種上了，省著以後四兩生鐵再動動爐。」
本來要種的八畝小麥地並不在一塊兒，好勞力也夠一後晌折騰的，這大太太一頂高帽給戴在頭上就又加了二畝。但只有林滿倉最清楚，大太太發現了他多舀出來的五升小麥，卻沒有當面戳破那層紙。他雖然多做了二畝地的活，卻明正言順地掙了三升小麥。於是一個勁地點頭：「行，行，行！」他不等牛文英指點，便大聲呵斥那幫耬的短工：「模里模稜個啥！晌午沒吃飽？牽牲口套車去！」等滿倉收拾停當，正牽着那匹青花騾子要走的時候，大太太又追到大門口，擰著眉頭說：「滿倉，操點心兒，作弄好點兒！」
牛文英自來到王家的第一天起，就是算不上舉案齊眉，也稱得上是一個賢惠得體的媳婦，她儘管如頭頂那棵七葉樹一般為王家撐起了一片綠蔭，王炳中卻未曾感受到那綠蔭的涼爽，――他總感覺有一隻巨大的手遮住了原本屬於自己的天空。文英過門兒第二年便生了兒子早來，而今早來已十歲，此後卻再也沒有生養。在早來七歲的時候，王炳中便娶了二太太雷月琴。
「沏壺茶來。」王炳中似乎有些口渴。但卻不知是叫從臉前盪悠悠飄過的牛文英，還是叫正在西屋哼著小曲的雷月琴。文英在北屋的門口坐在一把小凳子上，給早已睡下的早來搖著扇子，剛想欠屁股，月琴已把一個小方桌擺在了炳中的跟前，沏上茶后，他慢慢地品著，月琴便搬了一把小板凳坐在旁邊扇著扇子。那扇子的風一半留給了自己，一半吹動着前額的劉海兒，一團團的香風就悄悄地送給了王炳中。
大太太的月牙眼一閃之後，便把小凳子一扭，屁股朝向了門外。
來王家之前，月琴子承父業在一弦子腔的戲班裏唱青衣，她的父親年輕的時候也是唱戲出身，人生得標緻魁偉又有些文才，無論管樂器還是弦樂器，他都能拿得起來，還會自編戲詞，是個文武雙全的青年，後來被一個俊俏的同行看上，結婚後生了月琴。在月琴兩、三歲的時候，同行的妻子再尋不見當年的浪漫，她接受不了戲里戲外的巨大落差，竟偷偷地跟上一個挎盒子炮的兵悄悄走了。
月琴隨父親一直在戲班漂泊，耳濡目染，她十五六歲便成了戲班裏的頂樑柱，模樣生得又好，粉白的麵皮，秋水一般的大眼，馬蜂一般的細腰，如果真的象名字一樣是一把古琴，那就沒有幾個男人不想去變做撩撥那根琴弦的棍子。師傅見人便誇：「絲桐合為琴，中有太古聲」。引得許多同行是既妒又羨。本來一天天好起來的日子，父親卻抽上了大煙。
王炳中的父親王維貴過生日的那年，請月琴所在的戲班唱戲，月琴那悠美的唱腔和輕盈的台步，竟一下子把他給迷了個神魂顛倒。王老太爺開始極不情願，但最終拗不過獨苗兒子，便差人說合，不想月琴早和班子裏唱武生的石小魁來往了好些日子，無奈她那大煙鬼父親架不住王炳中家一塊又一塊地猛砸過去的銀子，他生拉硬拽地辭了戲班的活，將月琴鎖在家裏，向她訴說自己如戲一般的辛酸：「石小魁？就是那西山上的一團雲，你費半天勁爬上山頂，也不過是一片霧，老陽兒（太陽）出來指不定再飄到哪兒。啥是夫妻？！夫妻就好比一條過河的船，柴米油鹽醬醋茶是船底，執子之手與子偕老最多頂個船幫，沒有底的船過不了河！生人容易活人難，戲里戲外兩重天。」