第五封信 神仙眷侶

小象、象妞：

怎麼又說「神仙」？我也不知道為什麼，大概10歲及其以前，是我的神話時代。在我的那段記憶里，有各種各樣的神仙。我看見了祂們，我記住了他們。

四年級的春節過後，時間突然過得很慢。我希望過得快一點，因為我希望快一點上五年級，上了五年級就能親近那對「神仙眷侶」了。

我想，大概你們也猜到了，就是教五年級的那對青年夫妻老師。

我不知道他們來自哪裏，但我知道，他們一定不是來自某個農村。

他們沒有農村的氣息，他們是為感受農村氣息而來的。他們對什麼都好奇，學校後面的小山是他們每天早上必去的地方。天蒙蒙亮，他們就會穿着顏色和款式一樣的運動服，一高一矮，一男一女，一個短髮一個長發地，去後山跑步。每當我們上學的時候，他們就迎著朝陽，一高一矮，一男一女，一個短髮一個長發地從後山回來。我第一次看到他們的時候，就覺得所謂「愛情」就該是這樣子的。

他們不認識我，但我知道他們遲早會認識我，因為我遲早要上五年級的，為此我還不惜平生第一次叛逆，就是那次我用離家出走的方式叛逆了「字典大叔」和家裏所有的人。我渴望早點上五年級，渴望早點成為他們的學生。那是一種老師對學生的吸引，不管是過去還是以後，很少有老師能夠做到這一點。

在我還不是五年級學生的時候，我就已經是他們的「學生」了。在一個沉悶的午後，知了都懶得叫一聲的午後，他們帶着學生們集體出動了。那是五年級學習最為緊張的時候。我們那個時候還沒有施行九年義務教育，我們的小學是五年制的，上初中是需要考試的。一半以上的人會考不上，所以拚命學習是五年級的底色。然而，在這個灰暗的底色上，他們卻繪出了風景。

我們那位只會講當兵故事的老師還沒有來，他正在辦公室那張只能撐住他上半身的排椅上鼾聲如雷地大睡，他的午睡向來都很長很長。我鼓動蘭季、堡壘、奎宇、德花幾個同學偷偷溜了出去，當然也鼓動少明參與，但他紋絲不動。他在看書，他的腦子跟我們不一樣。

我們遠遠地跟着「神仙眷侶」和他們的學生隊伍，像幾個想參軍的游擊隊員跟着軍裝整齊的大部隊。

「大部隊」越過了後山，越過了幾個貪睡的小山村，來到了沂山龐大的腳趾里。這裏有一望無際的平緩的草地，蝴蝶飛舞，成群的山羊在好奇地看着這群不速之客，而遠遠近近的黃牛們卻不動聲色地吃它們的青草。

這個時候，隊伍分成了兩支。

女老師帶着女同學們在一個山崗上停下了，圍成一圈把女老師圍在中間。女老師像變魔術一樣，從肩頭的長條包里拿出一把奇怪的琴，後來我上了大學之後才知道，那叫「結他」。

女老師坐在一塊岩石上，細長的手指波動琴弦，唱很好聽的歌——長亭外/古道邊/芳草碧連天……，還有——時光如流水/不一會/課畢放學歸……微風吹起她的長發，長發都似在淺唱。我獃獃地聽着，思緒彷彿在努力抓住來自天上的聲音。

那或許就是傳說中的「天籟之音」吧，人間難得幾回聞，卻與沂山腳下這片緞子般的草地，和那一群野草一樣的孩子們，和那探頭探腦的山羊們，和那老成持重的黃牛們，融為了毫無縫隙的一體。原來對牛彈琴也可以那麼好聽。

女老師顯然發現了我，停下來向我招招手。我才發現，和我一起來的同學早已追着男老師的隊伍去了。我很想過去加入她們，但她們都是女的。女老師一招手，我卻撒腿就跑。

我也追着男老師和他的男學生隊伍去了。他們在一片碧綠的湖邊踢球，我們當時當然不知道那是足球，但我們就是覺得好玩，個個躍躍欲試地想加入，但誰也不敢走近前去，只遠遠地看着他們玩。男老師也沒有邀請我們的意思，他對我們視而不見，把我們當成了那群躲躲閃閃的山羊們，或者那幾頭無動於衷的黃牛。

山羊和黃牛們至少還在吃草，我們總該幹些什麼吧。在湖邊還能幹什麼呢？對於我們這些山裏的孩子。我們明白過來之後，都迅速脫光了衣服，把涼爽的湖水抱在了懷裏。

接下來的兩個多小時，我們幾個如魚得水的孩子，在湖裏躥上躥下，往下是扎猛子抓湖底的砂石，往上是魚躍龍門的歡笑。沒有人阻止我們，男老師依舊對我們視而不見。不是他的學生，他大約是不會管的，僅僅相差幾個月的時間，眼光就內外有別啊。

後來我們都玩累了，就在湖裏踩着水，胸膛以上立在水裏，看他們踢球，看着他們一牆之隔的歡樂，莫名的羨慕嫉妒如水圈一樣蕩漾著襲來。五年級啊，快點來吧。我們個個像泥鰍一樣爬上岸，濕漉漉地坐在沙灘上，偷偷瞄着他們。這該死的日子，怎麼過得那麼慢呢？

日子慢吞吞的，下午卻過得飛快。日頭西斜的時候，我們幾乎同時想起，老兵老師該是起床了吧？個個從沙灘上蹦起來，胡亂套上衣服，散兵游勇地落荒而逃。

我們逃回學校的時候，遠遠就看到我們那位老兵老師身材巍峨地立在校門口，像一尊山神。我跑得不是最快的，最快的堡壘首先倒了霉。他的小腦袋被一隻大手按住了，身子還在原地滴溜溜打着轉兒，在老兵老師面前他像一隻被老鷹抓住的小雞。

「老鷹」讓我們這些「小雞」站成一排曬太陽，不會兒就把我們烏黑的手臂曬乾了。他抓過一隻臂膀，手指甲在上面一劃，留下一條又粗又長的白痕。

「你們逃課去『打澎澎』了！」老兵吼道，「誰都別想抵賴！」沒人抵賴，雖然沒有抓到現行，但證據擺着呢！老兵本想繼續發火的，架勢都擺好了，卻沒見我們狡辯，就把想好的詞又憋了回去，把臉憋得通紅。這個時候，「神仙眷侶」帶着五年級的學生回來了，還是像大部隊一樣從我們身邊走過。老兵看着他們，旁若無人的樣子，老臉憋得更紅了。丟下我們，氣哄哄地，揚長而去。

我們是繼續站着，還是自行回教室呢？沒人帶頭，顯然是前者更保險。站了很久，快要頂不住的時候，「字典大叔」來了，他指了指我，說了聲：「走！」我就像遇到大赦一樣，在其他人羨慕的目光里，小跑着跟了上去。

「從一開始我就知道他是被那幾個小混蛋帶偏的！」老兵老師十分肯定地說。「字典大叔」也十分肯定地說：「他從小就老實！」

他們馬上就岔開了話題，說一些不着邊際的話。我趁此跑回了教室，回到座位上，筆直地坐着。我知道事兒還沒完，暴風雨還沒有真正到來。落在「字典大叔」手裏，那將是一場漫長的風和雨。本來我拒絕蹲級，就得罪了他，他會不會以此為理由強行讓我蹲級？

我惴惴不安地挨到了放學，「字典大叔」並沒有找我，老兵也沒來教室，和我一起逃課的那幾個同學也沒回來，一切都變得不能琢磨。

走出校門，看到他們還在那裏站着，看到我都目光兇狠，又可憐兮兮。我知道，他們的磨難快結束了，而我的磨難卻在後頭。

接下來的兩天，什麼事都沒有發生。老兵繼續以老師的身份在語文課上講他當汽車兵的故事，在數學課上講他當炮兵的故事，偶爾插科打諢地講講他當工兵的故事。「字典大叔」沒有出現，他不是來當老師嗎？怎麼不見他來呢？

他在星期五的早上出現了，來帶全校學生跑早操。全校也就只有兩個班，四年級一個班，五年級一個班，不到一百人。我藏在隊伍里，人還是太少了，怎麼也藏不住的感覺。

「跑步——」他喊口令時突然頓了頓，不太確定地喊：「跑！」弄得全體同學鬨笑起來。他臉色一沉，低聲吼道：「跑步——走！」終於喊對了，見沒人再笑，如釋重負地舒了口氣。

以前都是老兵帶我們出早操的，當過兵的他當然知道應該喊「跑步——走！」後來「神仙眷侶」老師來了，就是他們小兩口帶我們跑。如今「字典大叔」來了，是不是以後就是他帶我們跑了？那我還是躲不過他啊！想到這裏，我就一陣懊惱和后怕。

跑操結束，所有人一鬨而散。我本來是溜得最快的，不想被「字典大叔」給叫住了。操場上就剩下了我們兩個，大眼對小眼。他一臉的嚴肅，似乎還在記掛剛才的囧。而我突然想到了他的「跑步——跑」，心裏一陣地想笑，卻硬憋著不敢笑。

「大侄子啊——」他一臉嚴肅，又略帶憂傷地說：「本來我想在這裏好好地帶一帶你的，你看你們老師那個樣，除了講故事啥也不會，誤人子弟啊！」

「您要走？」我試探著問。

「通知下來了，我當初中老師！」說到這裏，「字典大叔」好像突然被激活了，眼睛裏放出對未來憧憬的光。

我好像又被大赦了一次，急忙問：「遠——遠嗎？」我希望他說遠，越遠越好，遠到我永遠都成不了他的學生。

「就在鄉中學，你好好考，考上了就是我的學生啦！」拍着我的肩膀，「字典大叔」滿懷希望地說。我卻一下子又如墜冰窟，還是逃不掉啊！插翅難飛，生無可戀。我腦海里蹦出這八個字。

「你馬上要上五年裏了。那小兩口稍微好點，不過跟我差遠了啦！唱歌能考上初中嗎？踢球能考上初中嗎？別跟着他們瞎胡鬧！」一臉激憤的樣子，「字典大叔」語重心長地說：「咱們家下一輩就靠你了啊！」

我聽不太懂。講故事的老師不行，唱歌和踢球的老師也是瞎胡鬧，那為什麼我不怕他們呢？甚至，唱歌踢球的還是我五年級的嚮往呢？

「好在，他們也要走。」

他們——神仙眷侶也要走？我似乎聽到了一聲晴天霹靂。

「他們本來就不屬於這裏，在這裏三年多了，要調回縣裏了，他們的運氣——嘿嘿！比我好！」

「字典大叔」丟著這麼一句，步履輕鬆地走了。我呆立在原地，身體里好像被抽走什麼東西，像一隻秋天裏被霜打了的茄子。我知道，我的神話時代結束了。

小象、象妞，我跟你們說過，我的10歲及其以前是我的神話時代。你們想繼續聽神話嗎？好在我到目前只寫了我的四年級，以前的神話更多更好聽呢！就從下一封信開始吧。哦——，對了，今天還是個特別的日子，正好跟你們講了「神仙眷侶」的故事，真是應景呢！

象爸

2022年5月20日