第九封 捕蛇者說

小象、象妞：

你們怕蛇嗎？應該是怕的。人類對蛇有着天然的恐懼，據科學家研究，大概是因為人類還處於原始狀態的時候，也就是原始人住在山洞裏的時候，經常被蛇咬。於是，這樣的記憶就被沉入到基因片段里，千萬年地一代代地傳承下來。

有人曾經做過實驗，就是讓剛出生的嬰兒看蛇的圖片，他就會表現出恐懼的神情，或者乾脆就哇哇大哭。嬰兒剛出生不久，根本沒有見過蛇，為什麼怕蛇呢？只能是基因記憶，也可以說是人類的集體無意識。

但總有例外。

每個村子都有人超越了這個集體無意識。女人居多，我們西坪村以前唯一的捕蛇者就是個女人。她住在我家隔壁，我叫她紅山大嬸。

紅山大嬸是紅山大叔的老婆。紅山大叔說，他老婆什麼都好，就是太喜歡玩蛇。要是誰家發現了蛇，哪怕是吃着飯，她就放下飯碗，叼著煎餅去抓蛇；哪怕是半夜三經熱炕頭，她也掀開被子，赤着腳去抓蛇。

因為會抓蛇，紅山大嬸成了全村的名人。

沂山多產蛇，幾乎家家戶戶都遇到過蛇。

記得有一次，在我上三年級的時候，中午回家吃飯。飯還沒做，母親到廚房做飯，讓我在一邊燒火。我掀開麥秸堆，準備抓一把麥秸，虧得我眼疾手快，在下手前就看到了一盤蛇。

那條蛇黑白相間，盤成了大大的一個圓盤，蛇頭在中間埋着。被我驚到了，居然高高地昂起頭，嘴巴里突出蛇信子。我「嗷」地一聲，身體自動向外彈出一米多。母親也看到了，觸電一樣地往外躲。

「快去叫你紅山大嬸！」

我踩着母親的話，奪門而出。我還沒到紅山大嬸的門前，她已經從門裏竄出來了，高高地挽起袖子，露出兩條白皙的長臂。

我們是隔一個牆頭的鄰居，她顯然是聽到了我和母親的大喊。

她三步並作兩步地飛走，像是施展了「縮地成寸」的法術，把我拋在了身後。當我趕回自家的門口時，她已經提溜著一條半人高的蛇出來了。

蛇是頭朝下尾朝上，尾巴被牢牢地捏在紅山大嬸的小手裏。她的手雖然小巧，卻如鉗子一樣剛勁有力，白皙的手臂像跳舞一樣有規律地抖動着，而那條蛇就像喝醉了酒一樣，全身酥軟，骨頭全碎了一般。

「好大一條『長蟲』！」我們這裏的人，管蛇叫「長蟲」。鄰居們早已圍了上來，七嘴八舌地開着玩笑。有人說：「燉一鍋好肉！」有人說：「泡一罈子好酒！」

紅山大嬸不管圍觀者怎麼說，繼續手臂搖著好看的舞，身段一扭一扭地往家西走去。

人們都知道，捕蛇者有個規矩：雖然抓蛇，但從不打蛇。抓到蛇之後，紅山大嬸都是提溜著蛇，跳着剛才那樣好看的舞，身段一扭一扭地往最近的莊稼地去，找一個合適的地方給蛇放生。

我遠遠地跟着她，一是喜歡看她好看的舞，二是好奇她把蛇放生到哪裏去。她就那麼一路扭動着，一路蛇行，來到「潮卜」常來西溝，找個潮濕的溝岔子，把蛇放下來。

蛇一開始像死了一樣，趴在地上一動不動，大概它的世界還是旋轉着的。紅山大嬸站在旁邊，說：「走吧！走了就別再回來！」

蛇好像獲得了允許一樣，擺了擺頭，昂起來看了看高高站立的紅山大嬸，然後慢慢地扭動着爬，沒入了石縫裏。

「大嬸！長蟲是怕你嗎？」我問。

「是個人它都怕，只是人都先怕它。」紅山大嬸拍拍手，輕鬆地說：「你不怕它，它就怕你。你要不要學，我教你。」

我打了個寒噤，遠遠地跑開了，身後追上來一串紅山大嬸暢快的笑聲，似還夾雜着一句話，「膽小鬼！」

我覺得這跟膽小沒什麼關係，比如說紅山大嬸準定怕鬼，但我知道我不怕，我那次見到「神仙姐姐」如果說出來，肯定嚇得她一哆嗦。

我當時斷定，是個小孩都怕蛇。大人們不怕，多數是在裝。全村只有紅山大嬸是天然的不怕，她天然是蛇的剋星。

「我們這裏的長蟲多數是沒有毒的。」紅山大嬸很快就一扭一扭地追上了我，她的身段從遠處看一定很像一條蛇。她從我身後，「啪」一下，把剛才抓過蛇的鉗子手，連同一條白皙的手臂搭上我的肩，說：「特別是那些進了家門的長蟲，那都是『保家仙』。你要記住，可千萬不要打，打蛇就是冒犯神明，會遭報應的。」

聽她說這話時，我腦海里不自覺地顯現出那天中午我見到的「神仙姐姐」，莫非就是蛇變的？那也應該是條白蛇吧？

「你——，你第一次抓蛇是幾歲？」我弱弱地問。

紅山大嬸仰頭看看天，尋思了好一會兒，說：「大概剛會走路的時候吧。一條長蟲比我還長，纏住了我的腳脖子，弄不得我邁不開步。我一生氣，抓着它的頭就提溜起來。可我沒那個氣力呀，就抓着它的頭和它在地上滾著玩耍。誰知道，它不經玩，不一會兒就暈死了過去。」

天哪！那是一個什麼場景？

「從那以後，我就覺得長蟲好耍，到處找長蟲耍。一開始，長蟲見了我就跑，後來等我長大了，它們就不敢跑了，跑也沒用，我一下就能抓住它們。剛才你家這條，好像認識我，我好像以前抓過它。見我來了，乾脆低下頭認命了。」紅山大嬸說。

唉！人跟人真的不同啊！

「你就沒有怕的嗎？」

「錯！我怕毛毛蟲，怕小蚰蜒，怕老鼠。小東西我都怕，你可千萬別拿那些小東西嚇我。嚇死了，得償命！」

我不信，我一萬個不信，連蛇都不怕，還怕什麼毛毛蟲？大人們總會拿這些胡話騙小孩。

但我後來被現實打臉了。

半年後的一個傍晚，有條青色的蛇進了紅山大嬸家。那不是手到擒來嗎？對於紅山大嬸來說。但是，這一次她卻軟了。

因為那條蛇的嘴巴里，含着一隻老鼠。老鼠基本上被蛇吞了，只留一條長長的尾巴留在外面。看到那隻尾巴，紅山大嬸當即就覺得眼前發黑，渾身癱軟無力。蛇也一時跑不了，它剛吞下一隻大老鼠，也癱軟在地上，跟紅山大嬸對峙著。

紅山大叔很快就拎着一個小孩跑來了，他呼哧呼哧地說：「來了！三剩子來了！」

三剩子是個乾瘦乾瘦的小孩，個頭跟我差不多大，但據說比我大四五歲。他是村裏的孩子，但以前不在村裏。他出生不久就跟着父母「闖東北」，幾個月前才回來。他的父母還在東北沒回來，家裏只有一個癆病秧子奶奶。他是坐了三天三夜的火車回來的，一個人從遙遠的大東北回來的。

以前，我只知道三剩子是個打架的狠角色，在村裏和村外打架他都是帶頭的，一條棍子掄得呼呼生風，一點都不輸電視里的孫悟空。

沒想到他居然也敢抓蛇，而且是比紅山大嬸更狠的角色。紅山大嬸癱軟了，不是因為怕蛇，而是怕蛇嘴裏的老鼠。

我們這裏十里八村一般捕蛇者都有一個通病，就是不怕大的長蟲，就怕小的蟲子，好像一個魔咒，一物降一物。三剩子的到來，打破了這個魔咒。他是百無禁忌，見到了蛇就抓來吃，見到了老鼠也抓來吃，連地里的豆蟲、蠶蛹這些小東西都不放過，統統拿來吃。

他來到紅山大叔家，當着紅山大嬸的面，提溜著蛇尾拎起來，三抖兩抖把老鼠從蛇嘴裏抖出來。老鼠滑落的瞬間，紅山大嬸「呀」地一聲高音，這回是真的暈死了過去。

等紅山大嬸從暈厥中醒過來，第一件事就是踉踉蹌蹌地出去找三剩子，有氣無力地喊：「三剩子，千萬別吃啊！那是『保家仙』啊！保——保家——，作孽呀！」當看到三剩子時，她的喊話戛然而止。

三剩子架起了一堆篝火，正一根鐵條串著那條蛇，油滋滋地烤著，血紅色的火光迎着他右大腿上一塊同樣血紅的大疤，也好像滋滋地冒着油！邊上還圍着一圈看熱鬧的小孩，裏面就有我。

大家只是圍着看，誰也不敢吃。三剩子自己吹着氣，撒一撮鹽巴，咬一口蛇肉，吃得滿嘴流油。

「作孽吆！」三剩子的奶奶也拍著大腿說。

我們看着一臉壞笑的三剩子，不敢近前，也不敢說什麼。如果說以前我們佩服他能打，因為他打起架來不要命，而現在對他絕對是畏懼，一個連蛇都吃的狠角色，以後誰還敢惹啊？

其實，他哪是只敢吃蛇？他還把蛇當玩具。很多人不知道，而我是剛才親眼見過的。

就在紅山大嬸暈厥之後，他笑嘻嘻地提溜著那條蛇，去到家南的小賣部前玩耍。他根本不像紅山大嬸那樣跳柔軟的舞，他是小胳膊直挺挺地拎着蛇，任憑蛇頭往上翹。一翹他就一巴掌，一翹他就一巴掌，生生地給它拍暈了。

拍暈了還不放過，他當眾攥著蛇尾把在空中掄，掄得周圍的空氣呼呼地生起風來，嚇得看熱鬧的人紛紛後退，他則哈哈大笑。

玩累了，他就把還沒死透的蛇當腰帶，在腰裏纏一圈，將蛇頭和蛇尾在肚臍上打個結，像個肉乎乎的游泳圈，追着人們大笑。

「真是個小魔頭！」圍觀的大人們後來實在看不下去了，紛紛罵咧咧地散去了。我們這些小孩又是懼怕，又是好奇，都不肯離去，只是和他保持一定的距離，遠遠近近地看着，看他下一步還要做什麼。

下一步更殘忍。他用一根粗粗的鐵條，插進蛇嘴，一直從蛇尾捅出來，串成一條圓滾滾的肉。然後，一堆篝火生起來了，往上那麼一架，滋啦滋啦地烤起來。架上火堆的一瞬間，我彷彿看到鐵條上的蛇渾身收縮了一下，似乎還沒有死透的樣子，眼睛迸出一道凶光。

我最後悔的是看到了蛇被架上火堆的那一幕。不知道是我的幻覺，還是那條蛇最後的掙扎。

從那以後的一兩個月里，我經常夢到蛇，夢到被蛇追，醒來驚出一身的汗。這讓我得上了一種心病，就是睡覺前總是四處找找，生怕床底下、被窩裏有條蛇。這個病一直生到現在，怎麼也祛除不了。

還有一個人也深受影響，就是紅山大嬸。她從那以後再也不抓蛇了。不僅不抓，見了蛇也像其他人那樣怕得要命，高喊著「嗷嗷」跑開。村裏就只剩下三剩子能抓蛇了，但好像村裏的蛇越來越少了，像是有意躲著這個魔鬼。

有關三剩子的故事也在村裏傳開了，像一圈一圈的水波蕩漾在所有人的心裏，也浸染了我的童年。

首先是「三剩子」這個名字的由來。

很明顯，他是家裏的老三。他上面有兩個哥哥，中間都隔着兩歲。哥仨一個11歲，一個9歲，一個7歲，一同跨越茫茫的老林場去上學。半路上遇到一匹狼，東北深山裏飢腸轆轆的老狼。結果可想而知，哥仨就剩下了他，他的右大腿上還被撕下了一塊肉。從那以後，他就叫「三剩子」。

三剩子的父母都在深山老林里當伐木工，每天起早貪黑地不著家，對這個小兒子疏於管教。其實，他們是不捨得管，因為三個兒子就剩這麼一棵獨苗了。

經歷了那次生死考驗之後，三剩子就變得極度兇狠，有人說他是中了狼毒。狼撕下了他右腿上的一塊肉，狼毒就順着血液種進了他的體內，讓他變得像惡狼一樣地兇狠。

在學校里，他是三天兩頭打架，後來還打老師。一個奇觀就是，校長被他拿着磨輥在後面追打，沒處可躲了就往三剩子家裏跑，血頭血臉地抱住三剩子的父親喊「救命」。

換了幾個學校，他都是打了學生打老師，再沒有學校敢收他。東北他也待不下去了，父母給了他一包乾糧，買了張回老家的火車票，把他發回老家了。

他一個人蜷縮在悶罐子火車裏晃蕩了三天三夜，在山東青州下了車。十幾歲的孩子就一路打聽着走，乾糧吃完了就四處要飯，跋山涉水，風餐露宿，終於回到了生他的老家。

老家只有一個常年癆病的奶奶，能給他一日三餐就不錯了。他在老家仍然像個野孩子，四處打架，打遍周圍八個村子無敵手。

當所有小孩都怕他時，他卻不再打架了。自從幫紅山大嬸抓了那次蛇，吃了那頓美味的蛇肉后，他就迷上了抓蛇，成天在十里八村轉悠，抓蛇無敵手。幾乎所有的捕蛇者都退出了江湖，都是因為有這麼個小魔頭在。

蛇越抓越少了，有時候半個月都沒蛇抓。沒事可做的他居然成了我的朋友，成天地往二叔家的山楂園裏跑，和我坐在山崗上的護林小屋的屋頂上，俯視漫山遍野的山楂樹和山下那個小水庫。

有一次，我問他從什麼時候開始不怕蛇的，他竟然出乎我的意料地說他一直都怕蛇。

我怎麼也無法理解，特別是回想起他那天耍蛇和烤蛇的樣子，就覺得他一定在騙我。他居然還說騙我是小狗，然後沖着我傻乎乎地笑。他平時幾乎不笑，笑起來才像個孩子。我又覺得他沒有騙我，畢竟哪個孩子不怕蛇呢？他明顯也還是個孩子。

「可是，我不能讓人看出我怕。」他望着遠處的沂山，像是對沂山在說話。我看着他，好像聽懂了他的話，又好像不懂。

我指著山下的小水庫，跟他說聽我爺爺說，水庫里有一條水桶粗的大白蛇，還會學雞打鳴，不知道吃了爺爺養的多少只雞。他說：「那麼嚇人啊！」他說話的時候，又像個跟我一樣的小孩。

爺爺去世后，二叔在山楂園不養雞了，那條大白蛇就不見了。可能是餓死了吧，我說。他點頭，也說是。過了許久，他又說：「興許是你爺爺編的呢！大人們沒一個說實話的。」我想想，也覺得他說得對，大人們總是在嚇唬小孩，不讓我們靠近水庫。

在我上東嶺的四年級的那個夏天，三剩子走了。

據說是回東北找他父母去了，也是懷裏揣著一包乾糧，上了北去的火車。也有人說，他在火車站改變了去向，往南邊去了。

反正以後，他再也沒有回來過，連後來他的奶奶去世了也沒見他回來。他的父母也沒有回來，他的奶奶是村裏人湊錢給送走的。

小象，象妞，三剩子的故事就是這樣了。

他在所有小孩眼裏，甚至在十里八村所有人看來都是個傳奇，就沖他遇到什麼蛇都那樣子無所無懼。

但只有我知道，他其實也膽小，打蛇的時候也怕蛇，只是不敢讓人看出來。他要讓人看到他的兇狠，讓所有人都怕他，不敢欺負他。不然，他那癆病奶奶怎麼能保護得了他？

沂山人質樸，但也會欺軟怕硬，還記得上一封信里說到的大團結嗎？那個先是被人叫作「英雄」的人，那個後來又被人叫作「潮卜」的人。這麼叫他的人們，一先一后其實是同一群人。

象爸

2022年5月31日凌晨