第六十五章 張愛玲的「傾城之戀」的記憶

()《傾城之戀》這篇中篇小說算是張愛玲的代表作之一。（不久就拍成電影）作為小說的標題，先給人一個閱讀的提示。張愛玲在擬定這個書名時，她期待讀者先會贊成作品將講述一段動人心魄的愛情故事。也顯然暗示一個非凡的愛情傳奇。

《傾城之戀》相對於《紅玫瑰與白玫瑰》，恐怕更為人熟知、恐怕也是最受讀者歡迎的一篇中篇小說。它的名字取自漢樂府「北方有佳人，絕世而dú1ì，一顧傾人城，再顧傾人國」，但用之於此，又含有多少說不清的諷刺啊。

《傾城之戀》又是女xìng在婚嫁上自覺受封建意識奴役的典型。白流蘇是一個離婚的女xìng，但在她的西式教養的外殼裏，依然裹着一顆最典型的封建遺少的靈魂。她的婚姻目的僅僅是為了一個經濟靠山。感情為了功利的計算而不斷患得患失。而對於她的對手范柳原，則是男xìng世界中一貫以女xìng為玩物的典型。這樣一對戀人。所進行的無非是一場錙銖必較的虛偽戀愛，而這戀愛的成全竟以一座城市的毀滅為代價。但他們的愛情真正成全了嗎？我們且看看范柳原對白流蘇的感情

題目里有個「戀」字，講的卻不是愛情故事，而是一對世故的男女為了利益的緣故，在婚姻門外大捉迷藏的過程，女主角白流蘇因為地位不利，（離婚後的自己、娘家財產被哥嫂侵吞后，面臨被擠出門的危險）在與范柳原的戀愛遊戲中失利而投降了，男主角范柳原大獲全勝，因為他不必結婚而有了一個家，有了一個聰明漂亮的成熟女人。

然而范柳原的勝利如此短暫，轉眼之間，戰事來臨，緊接着城市（香港）淪陷。小說的結尾處，白流蘇不戰而勝，贏得了婚姻。戰爭成全了一對本來不可能結婚的男女。

《傾城之戀》故事簡介：

上海為了節省天光，將所有的時鐘都撥快了一小時，然而白公館里說：「我們用的是老鍾。」他們的1o點鐘是人家的11點鐘。他們唱歌走了板，跟不上生命的胡琴了。

這是一個清王朝遺臣的家，在他們的主人崩潰了3o年之後，還不能忘記過去的一切。白家家族三代2o多口人，靠遺產生活在一起，為了一點點財產，一大家子兄弟姐妹瞪大了烏雞眼你看着我、我看着你。主人公白流蘇離婚後回到這雜亂紛繁的娘家，她的哥哥花完了她的錢，口口聲聲「天理人情」，想的卻是如何把妹妹從這個家裏趕出去。

白流蘇就從這樣一個近於凝固的家常時間中走出來，這是個要創造自己命運的女人，她的創造，就是要在白公館的時間軌道中掙脫出來，開始她自己個人命運的時間。這點啟悟，從一個特殊的時刻開始――前夫的死，徐太太來報喪，白流蘇面臨一個選擇，兄嫂一致擠兌她，要逼她回夫家去守活寡，白流蘇沒法兒不迫切地為自己尋找歸宿，這個家是再也呆不下去了。

白流蘇雖然感到這個家不能住了，但她既不能像職業婦女那樣靠知識掙錢，又不能像勞動婦女那樣靠體力掙錢。靠自己的能力她無法養活自己，又不想失去大家閨秀的身份，白流蘇離開家的唯一道路就是與一個有錢的男人結婚。

偶然的機會，白流蘇認識了從英國回來的青年實業家范柳原。范柳原的父親是中國人，很有錢，當年和在倫敦認識的華僑交際花秘密地結了婚，生下范柳原，范柳原在英國長大，他是一個私生子。

他的父親在中國有妻子，因此范柳原的母親一輩子也沒能回到中國。范柳原也沒有法定的中國身份，他的母親死後，他孤身一人流落倫敦，很吃了一些苦，直到他的父親死了，他是他父親的唯一的兒子，才終於得到繼承權。

身在異國，找不到他人認可的范柳原，人生最大的情結便是對父母故土的情結――中國情結。

一向把女人看成他腳下的泥的范柳原，遇見有着離婚史的、28歲的白流蘇善於低頭的中國風韻所吸引，自是那一低頸的溫柔，有水蓮花不勝涼風的嬌羞，便以為從她的身上找到了真正的中國女xìng美。他對白流蘇說：「你看上去不像這個世界的人，你有許多小動作，有一種羅曼蒂克的氣氛，很像唱京戲。」他就為她的這一點而吸引。

於是，范柳原策劃將白流蘇引進香港，他們倆人在香港的淺水灣飯店、淺水灣海灘等背景下展開了意味深長的戀愛遊戲。

他們是一對自私的男女，各自打着各自的算盤。說到底，在白流蘇的思維里，只剩下再婚，整個過程中她用盡心思與范柳原捉迷藏，目的只有一個，就是要范柳原娶她，得到一紙婚書的承諾。她的本錢是即將消逝的青net，她的仍然誘人的身體。

3o歲的白流蘇還不怎麼老，她的那一類的嬌小的身軀是不顯老的一種，永遠是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的rǔ。

她的臉從前是白得像瓷，現在由白瓷變成了玉――半透明的輕青的玉，下頜起初是圓的，近來漸漸地尖了，越顯得那小小的臉，小的可愛，臉龐原是相當的窄，可是眉心很寬，一雙嬌滴滴、滴滴嬌的清水眼。她不是不知道這個世故jīng刮的男人是靠不住的，但她在鏡子裏自己殘存的容顏中找到了最後一絲勇氣，她出走了，跟着范柳原，用她3o歲最後一抹嬌弱的風采做最後的賭註：

「如果她輸了，她聲名掃地，沒有資格做5個孩子的後母。如果賭贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的獵物范柳原，出凈她這一口惡氣。」

白流蘇是十分功利的自私，范柳原是十分浪漫的自私。他之鐘意白流蘇，可能是因為白流蘇身上有舊式大家閨秀的神秘，又有少婦的成熟，再加一點破落戶的滄桑，引起了他無限的想像，與他在風月場上見到的直白的，一覽無餘的女子全然不同。所以他想得到她，讓她做他的情婦，他喜歡白流蘇，想把她從上海帶到香港去，甚至想把她從香港帶到馬來西亞的原始森林裏去，就是不想讓自己被捕捉到白流蘇的婚籠里去。

范柳原是一個瀟灑、機智、伶俐而狡猾的男人，他當然知道白流蘇的心思，他不想戳穿她，是因為在她的身上，可以最大限度地展示他在戀愛中給女人以美妙刺激的本領。

一個人有一項絕技，放着不用自己也覺得可惜。其間，范柳原顯然採取的是主動出擊的態勢，他設了圈套，要白流蘇就範，就範后他又和其他女人的親熱來刺激她，疏遠她，使她吃醋，其實背地裏，范柳原卻是「連她的手都懶得去碰一碰」，范柳原有意當着人的面做出親狎的神氣，有意當着眾人面給她造成范太太的聲名，他要讓她勢成騎虎，回不得家鄉，見不得爹娘，除了做他的情婦以外，沒有第二條路。

她猜透他的惡毒，所以她始終與他敷衍不肯輕易委身於他。

這一對男女即便自私，也未嘗不想得到對方的真心，但是，大家都防著。白流蘇認為范柳原這樣油滑的男人是不可能對一個女子真心的，所以她寧可先得到經濟上的保障，正因為如此，范柳原對她說：

「我不至於那麼糊塗。我犯不着花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對於你，那也不公平。也許你不在乎，根本你以為婚姻就是長期的**。」

在世俗的文明遊戲中，他們之間隔着一堵「牆」。

范柳原看着白流蘇繼續說道：

「這堵牆，不知為什麼使我想起天荒地老那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了――燒完了、炸完了、塌完了，也許還剩下這堵牆。」

「流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……」

「流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。」

執子之手，與子攜老，死生契闊，與子相悅，信誓旦旦的，彷彿我們自己做得了主的，太難了啊。范柳原把白流蘇留在香港，讓她帶着他給她蓄意造成范太太的空名，住進他給她準備的新房子裏，他自己準備回倫敦去了。誰都做不了主，自己的主也做不了，眼看着白流蘇就要落到她最不願意的生活里去。

正當白流蘇在為如何消磨歲月愁時，戰炮打響了，戰爭開始了。范柳原的船沒有能開出海港。一切原有的秩序都打亂了，就像范柳原後來說：「這一炸，炸斷了多少故事的尾巴。」

戰爭隔斷了范柳原去英國的路，這個傾城大禍，讓兩個人在一起逃難，那炸彈轟天震地一聲響，整個的世界黑了下來，像一隻碩大無比的箱子，啪地關上了蓋，數不清的羅愁綺恨，全關在裏面了。

戰爭讓人現了自己的渺小，人之將死，其鳴也哀，善良與悲哀一起來了。兩個人互相擔心危險，白流蘇一個人的時候希望范柳原能跟她一起度劫難，現在反而懊悔有范柳原在身旁：一個人有兩個身體，也就蒙了雙重危險，一顆子彈打不中她，或許打中了他，他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設想；她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死；就是死了，也沒有孤身一個人死的乾淨爽利。

她料想着范柳原是不是也這樣想？？？

別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他只有她，只有兩個人可以體恤。兩個人一起經歷了這場浩劫，在隨時隨地的死亡威脅中，某種溫馨的依戀的感情升騰在兩個人之間。過去的遊戲、猜忌和勾心鬥角都消失了

在外面隆隆的炮聲中，白流蘇擁被坐着，聽着那悲哀的風。她確實知道淺水灣附近灰磚砌的那一面牆，一定還屹然站在那裏。風停了下來，像三條灰sè的龍，蟠在牆頭，月光中閃著銀鯪，她彷彿做夢似的，又來到牆根下，迎面來了范柳原。

她終於遇見了范柳原。……在這動蕩的世界裏，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裏的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。

她突然爬到范柳原的身邊，隔着他的棉被，擁抱着他。他從被窩裏伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。

戰爭成就了一對平凡的夫妻，兩人很快地在報上登了結婚啟事，白流蘇帶着勝利者的姿態回到了上海。「他不過是個自私的男人，她不過是個自私的女人。」在兵荒馬亂的時代，個人主義者是無法容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。

張愛玲在這篇小說里表現了廣闊的歷史感，在她的作品中向來唱主角的男女私情僅僅縮成了戰爭中人的一段故事。表面上看來，是香港的淪陷成全了白流蘇，使她成為了范柳原名正言順的妻子。但是張愛玲說：

「在這不可理喻的世界裏，誰知道什麼是因，什麼是果？？？誰知道呢？？？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦着，跟着是驚天動地的大改革……白流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之點。她只是笑吟吟地站起身來，將蚊煙香盤子踢到桌子底下去。傳奇里傾國傾城的人大抵如此。」白流蘇踢掉的不是蚊煙香的盤子，而是一口惡氣。

到處都是傳奇，可不見得真有這麼圓滿的下場。范柳原現在從來不跟她鬧着玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自家人看待――名正言順的妻。

戰爭真的讓范柳原給了白流蘇「一點真心」，一紙「婚姻」。但這婚姻就真的那麼可靠嗎？

然而，誰保得定？？？現在「床前明月光」的白流蘇不會變成范柳原衣服上一粒拈不掉的飯米粒呢？誰保得定？？？白流蘇還是有點惆悵。

生活的悲哀也就在此吧，汲汲得來的東西到手就不是原來的樣子了。在萬盞燈的夜晚，生命的胡琴咿呀咿呀地拉着，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事――不問也罷！

在尖辣的諷刺中，張愛玲掩不住她軟弱的同情。同道之人，因為懂得，所以慈悲。

小說的故事很簡單，借用評論家傅雷先生的概括就是：「一個『破落戶』家的離婚女兒，被窮酸兄嫂的冷嘲熱諷攆出去，跟一個飽經世故、狡猾jīng刮的老留學生談戀愛。正要陷在泥潭裏時，一件突然震動世界的變故把她救出來，得到一個平凡的歸宿――整篇故事可以用一兩行字包括。」。

傅雷評價《傾城之戀》時又說，它「給人的印象，是一座雕刻jīng細的翡翠寶塔，而非哥德式教堂的一角」。言下之意，它只是個jīng巧的玩意兒，而非具有震撼力的藝術傑作。

誠然，《傾城之戀》傷於纖巧。張愛玲的經歷和她懷疑一切的批判jīng神，讓她不相信一切所謂偉大崇高的東西，她的第一任丈夫胡蘭成曾說張愛玲「從不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無」，又說，「張愛玲對好人好東西非常苛刻，而對小人與普通東西，亦不過是這點嚴格，她這真是平等。」

胡蘭成並不是在批評張愛玲，在他的回憶著書《今生今世》裏，他寫張愛玲用的是佛經上寫佛祖的話，「張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動」。因此他說張愛玲的話，不是批評，而是寫實。

的確，在張愛玲的世界裏，真實比慈悲更被看重，平等也比沒來由的同情更有分量。

白流蘇、范柳原，這一對世俗的男女，在算計中愛着，在愛中進行着不對等的遊戲。然而，一場戰爭，撕破了亂世的蒼白面孔，終是逼出了愛情的最後底sè，他們在一瞬間現了真正的愛。傅雷評價張愛玲在《傾城之戀》的創作上，則是「沒有悲劇的嚴肅、崇高和宿命xìng」，「即沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀」，「好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內里卻空空洞洞」（這段是傅雷評論）。在現在我們的重新審視的目光來再看傅雷當時的批評不可謂不嚴厲。

傅雷是一個嚴厲的批評家，就在同一篇文章中，他曾對巴金作品的技巧提過嚴厲的批評（這段文字後來沒有刊出，被柯靈利用編輯的權力刪掉了），對張愛玲則是讚賞有加之餘，對其不足痛下針砭，看得出他對這位年輕女作家的愛之深、責之切。

現代人欣賞《傾城之戀》，仍然更多看它圓熟的技巧和傳奇的故事；

現代人欣賞《傾城之戀》裏范柳原與白流蘇機巧的對白和文雅的**；

現代人欣賞《傾城之戀》是看上海沒落貴族之家的明爭暗鬥、斯文喪盡；

現代人欣賞《傾城之戀》是看香港戰事中的幻滅與絕望；

現代人欣賞《傾城之戀》是看隨手灑地的珍珠雋語；是看那隨處可見的jīng彩絕倫的比喻：

「正在這當口，轟天震地一聲響，整個世界黑了下來，像一隻碩大無比的箱子，『啪』地一聲關上了蓋。數不清的羅愁綺恨，全關在裏頭了。」――這是炸彈爆炸的一瞬間的jīng彩絕倫的比喻。

「現在這一段，與她的過去毫不相干，像無線電里的歌，唱了一半，忽然受了惡劣的天氣的影響，噼噼啪啪炸了起來。炸完了，歌是依舊要唱下去的，就只怕炸完了，歌已經唱完了，那就沒得聽了。」――這是描寫白流蘇在戰事正酣時感懷她與范柳原的緣分的jīng彩絕倫的比喻。

張愛玲不是一個肯敷衍的人。她也不肯把筆停留在眼前的熱鬧上，她總是把筆觸伸到人的靈魂深處，把隱含在內心的yù望**裸地挖出來，她的筆鋒如錢鍾書那樣犀利，如魯迅那樣冷峻，張愛玲很佩服魯迅，覺得他最能暴露中國人xìng格中的yīn暗面和劣根xìng。

讀張愛玲的作品，令人覺得張愛玲說的好像就是她自己，娓娓道來中又觸目驚心；人淹沒在rì常的細節中。她永遠在講她自己看到的生活細節。很多令讀者難忘的短篇、中篇小說尤其如此。

一個傾國傾城的神話故事結束了，一對平凡的夫妻的緣分結下了，這一切是在一瞬間，一個偶然的巧合下完成的，剩下的卻是蒼涼悲酸無盡的生活爭鬥。仍舊是男女間的爭鬥。白流蘇或許會變成曹七巧，亦或會變成薇龍、嬌蕊、煙鸝、敦鳳，十幾年後都是一樣的會變的，因為在她們身上都掩藏着一個做慣了奴隸的女奴心理。甘心做男xìng的女奴。因為她們身上沒有dú1ì的資本――經濟。

張愛玲讓這些深受經濟之壓的無奈女xìng嘆息著、算計著、功利著，並形象地闡述了一個為許多理論家早已重視的問題，即女xìng解放以後的經濟問題。

魯迅早在「五四」文壇洋溢着娜拉們的興奮時就冷靜地向娜拉們指出：「娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來……所以為娜拉算計的就是錢――高雅地說罷，就是最明確不過的了――經濟是最重要的。」