第1篇 老之死

一

獨家村像一把半張的剪子一樣橫躺在東邊的綿延的山下。「剪子」交叉的地方是一棵被「封」了頂的大桉樹。大桉樹的一邊是一小塊空地，上面躺滿了石頭，大大小小看似凌亂，到也整齊——他們都是那些貪圖乘涼卻又懶帶凳子的老頭故意留下的；一旁就是條筆直的打着「補丁」的柏油路，雖說是「國道」，可他卻把獨家村一分為二：上邊的叫上寨，下邊的就是下寨。本來這已經近乎完美了，可哪知近來又修了一條不窄的土路，還鋪一層細細的薄沙，「擦」著大桉樹，豎着直奔向小空地。於是獨家村被一「分」為「四」——形成一種全新的格局了。

秋天的後半夜，沒有月光，筆直的公路橫穿於這片暗夜中，異樣的泛著白光，兩旁的桉樹和椿樹斜斜歪歪的立在兩旁，黑洞洞的立在異樣的白光里。忽然，一陣涼風吹過來，猶如陰風襲來，即將要把近華裝下，化為一個盒子，卻又被吹走了，消亡於這片暗夜中。

「恩——」

「怕哪樣！老子大半輩子，不平事見多了——沒得問題，包在我身上——」老衲狗還要說話，但見近華呆若木雞，覺得他似乎並沒有在聽，惋惜又撫然的說：「老鬼，就這樣，走了！」。

「嗯……」

於是，筆直的白光里閃爍著兩個黑點，一前一後，高大的背後是藐小，如狐狸一般豎着溜進下寨了……

二

進華倒在床上，一隻腳露出了花格子底紋的棉被，兩隻手散落在兩旁，頭歪在一邊，穿過窗戶旁的狹縫，兩隻麻雀正在打鬧。

「人生來去有因，不知道現在擁有的東西何時會拋你而去……哎！鄰居都早已『騰達』了，而我卻在這裏掙扎。大兒子上高中，雖說是重點的，可學費實在令人嘬舌！才一進去就要交800，以後還有伙食費，少說也要200一個月，那是城裏，可不能再像初中那樣，一個星期才給12——真是可憐，初中畢業還沒穿過襪子，剪頭也要讓他媽剪，哎……」想到孩子，進華竟然抽噎了。

這是極罕見的，因為在歷史上儘管有很多傷心事，就是原本快要獲得利潤的礦山被村大隊「奪」走，即使是許多年以前因為家窮「岳母」拒絕把女兒嫁來，也沒有這般傷心。偶有一次也只是在沒人知道的夜晚獨自流過淚。

這已經是很久以前的事了，那時剛包產到戶，而他整天在外給人做工，學了一手的手藝，而突然來種地似乎並不會理會，況且家裏人口不多，分得的田也不多，肥田又盡被哥和第佔去了。「草棵里找莊稼」——日子是快過不下去了。幸而妻子是個能人，高中別業，很有才華，又漂亮，雖然連個錘也提不動，但教得一手好書，一個月能得點工資，勉強度日。哪知光有實力還是不行的，難免被開排於教書的行當，從此家裏度日如年了。可喜可悲的是妻子很快懷孕了，由於她從來沒有過過這苦日子，加之平時身子就瘦削，現在就更瘦削了，如同田間的一粒稗谷，即將被風吹走了……

進華在心裏狠下了決心，決心給她補營養，然又沒有錢去街上購物，把家裏倒翻一回，竟沒有一個牲口可吃。於是，每天起早貪黑，到附近的村子裏去給別人做瓦，而工錢只能到月底才能拿到。望着妻子越來越愧疚，不敢正望她了——她真不應該來到這裏！

然她是一個倔強的女人，從不會向他人彎腰，從來鄙視那種輕浮的人，就是現在她也不願回娘家，

儘管娘家很富有，也十分歡迎她回去，然她認為：女人一旦嫁出來，即使是困苦，也要和丈夫渡過，怎能回去享福！進華沒有辦法了，但又不能這樣下去，終於一日開口了：

「老伴……你出來一年多了吧——昨天『干耳朵』捎信來說你媽很想你，你看又快到六月二十四了，你提前去吧？我送你去……」

用單車把她送走後，夜裏，好久沒有一個人獨處了，進華想了很多，也就是在那晚哭了。但隱約很快就淡忘了，畢竟年輕，渾身是力氣，生活的磨難並不會讓人停步不前的。可這次，進華抽噎了，心彷彿一夜老了許多，生命好像一夜傷逝了許多：

「今天好像星期六了，那麼過會小兒子也應該從鎮上回來了……唉！又該準備下個星期的伙食費了……還是『尖蛋』家好，生了三個女兒，嫁一個富一回！看，老大得了彩電，老二得了摩托，老三也15了，快了，不知又是什麼了？他娘的！

今天真是煩悶——」

「瘟神的麻雀！紅強來幫『娘娘』守着穀子——進華～！起來了，快來吃了早點，早點去叫人……」忽然妻子夾着個簸箕，站在場院裏對着堂屋裏嚷着。

「噢……來了」進華恍惚冒了身冷汗，徐徐坐起身，因為昨晚沒有脫衣服，徑直走出房間了。

三

到底是秋天，太陽格外高遠，輕風吹來，陣陣涼人意。中午時分，進華家早聚了幾個人。堂屋正中立着一玄色方桌，附近三條長凳上，歪著四個人漢子，湊在一起正在大聲吃喝。

「挖好了！晚上就可以動身了！晚上再把『架架』叫上——」老衲狗見進華不做聲，失了興緻，沒趣的抹了下嘴，順手鬆了下布做的腰帶。

「哎～呀～～老表！～我比你～大～但論輩分～你還是我老～表～我還是叫你老～表。葛是？有喃事能難我老表，你說葛是？人～么，生死由命～更何況他們已經80多歲呢老人了，也該入土了，彼得（沒有）那遺憾的了～老表！～我說話葛是難聽點，但是實話～」李保是個「結子」加之種了兩口酒，越發「結」了。

「是喃，是喃，……」進華支吾著。

「嘿！『老鬼』！咱個垂頭喪氣呢！難道你想去火葬嘎！光火葬費就要1500，骨灰盒150，阿個墓地要2000多塊呢！還不如土葬！我挨你說現在風聲緊點，我們晚上等人家都睡了，扛着『大板』（棺材），天亮就擺平了——咱個么要去求火化廠啊些我兒子！再說人呢死了，也要為你啊兩個娃想想，讀書要多少錢，你有多少家底！」老衲狗好象沉不住氣了，跳了起來。

「說呢是，哎——現在這世道連個人死了都不得安寧！」進華似乎突然明白了，釋然道。

「老表～不消怕！馬臉（村長）啊個『土賊』敢可（去）告密，靠（敲）死（他）！」李保也突然來了勇氣。

「老衲狗！你媳婦來找！」進華的妻子夾着一包布，一面進門，一面沖着堂屋喊。

「哎！來了，誒，老鬼啊還是你這個好啊，高中畢業就是不同啊，我啊個是樣呢不會，煩人死了！」老衲狗一面低頭對進華說話，一面把鐮刀插在腰后，大步走出去了。

四

秋天的後半夜，沒有月光，筆直的公路橫穿於這片暗夜中，異樣的泛著白光，兩旁的桉樹和椿樹斜斜歪歪的立在兩旁，黑洞洞的立在異樣的白光里。忽然，筆直的白光里閃爍著幾個個黑點，一前一後，高大的背後是藐小，如狐狸一般豎着溜進下下寨了……

2006.5.9