第二節

沈清不知道自己什麼時候有了記憶，最早記得的是哪一件事，也分不太清了。那些印記都很零散、脆弱和混亂，他沒有辦法整理。

印象較深的一件事，是他常常夜裏做同一個噩夢，夢見自己孤零零的，掉進一個深深的水坑裏面。他在又黑又臭的污水裏拚命掙扎，怎麼都爬不上岸去。他很害怕，張嘴卻喊不出來「救命」。

每次蹬著雙腳從夢中驚醒，他會發現身邊出現的都是父親。

父親把他抱起，帶他到屋角的便桶前去撒尿。他記得屋裏總是很黑，從不點燈，他躺在父親環抱的臂膀里，晃晃悠悠的，象在雲中飄浮一樣。父親並不說話，但能聽到父親粗重的呼吸和大大的哈欠，還能感受到他只穿運動背心的身體體溫。寒冷的季節，尤其感覺暖和。

父親時常都是把沈清帶在身邊睡覺的，沈清還記得有幾次，父親把他深深抱進懷裏，就象抱着一個枕頭那樣。他聞到了父親腋下的汗味，那種味道居然令他十分迷醉，覺得那是世上最好聞的氣味。

父親最愛帶着沈清去乾的一件事，就是去看露天電影。父親很愛看電影，流動放映隊到了村裏后，那天晚飯，會吃得比往常早一些。晚飯後，父親會給沈清洗了澡，乾乾淨淨的穿上衣服，如果需要，還順便剪一剪批甲和頭髮。

對於看電影，也是沈清最興奮的一件事。他當然看不懂，就是圖熱鬧、看新鮮畫面而已，因此他會跟父親提一些電影方面的問題。這些問題深刻不到哪裏去，父親居然跟兒子聊得很熱火。尤其是電影散場以後，他會告訴兒子，電影裏面是講一個什麼樣的故事，同時有什麼樣的教育意義。父親最愛強調電影的教育意義，儘管沈清對那些話同樣聽不懂。

有時候要走很遠的夜路，去其它的村子看。來去的路上，或者看電影的過程中，沈清總是騎在父親肩膀上面。總之，沈清彷彿成了父親看電影的一件道具，父親必須帶在身邊。沈清最享受這種時候，父親所表現出來的溫情。趴在父親肩膀上面，他總是情不自禁的抱緊父親的脖子。

村民們白天十分忙碌，夜生活依然活躍。沒有電影看的夜晚，一堆人圍坐在一起，中間有火爐或篝火。有時候是講故事、說笑話；有時候，是聚集在生產隊長家裏開各種各樣的會議。沈清記得，這樣的場景里，他總是坐在父親大腿上的。

很顯然，那時候，他跟父親形影不離。

奇怪的是，最早的記憶里，似乎只有父親的身影，卻找不見母親，母親在他的生活里完全是空白。沒有爺爺和奶奶，沈清不能獨立活動之前，母親不可能離他太遠，但他就是想不起來一件自己跟母親有關的事。他起先也不知道什麼原因，後來才恍然大悟，那會兒，母親剛剛生下了弟弟。

弟弟沈剛只比沈清小了一歲多一點。有時候，他們看起來，就象同一天出生的雙胞胎一樣，分不出誰大誰小。

家裏條件本來就不好，一對年輕夫婦要獨立照顧兩個幼兒，決不是一件很輕鬆的事。不過，看起來，父親和母親分工合作，安排得有條不紊、責任明晰。父親專門照顧大一點的哥哥，母親專門照顧小一點的弟弟。

父親和母親每天還要參加生產隊的勞動，他們不可能以照顧孩子為借口，迴避勞動的。沒有誰會在乎這種問題，誰讓你一下子生那麼多呢？母親勞動的時候，會把孩子用布條捆綁在背上，不管是幹家務，還是下田下地，這是女人們通常的解決辦法。

父親怎麼解決呢？男人可不會那麼干。沈清沒問過父親，怎麼處理勞動和帶孩子相互衝突的問題。不過他記得，有一段時間，自己是在外公、外婆那兒度過。想來，那應該就是他們的解決辦法了。

外公死得也很早，大約是沈清三歲的樣子，所以沈清對外公同樣沒有記憶。他到底是一個好外公，還是一個壞外公，都成家族之迷了。

據說外公其實也有五個孩子，其中還有兩個兒子。不幸的是，外公自己是名醫，偏偏三個孩子全都不幸死於疾病。導致孩子喪命的重要原因，不是醫術不高明，只是找不到或者吃不起葯而已。外公最後只剩下了二女兒郭淑玉和小女兒郭淑華。

郭淑玉就是沈清的母親。因為外公沒有兒子，很長一段時間，沈清都弄不清，舅舅這個稱呼是什麼意思。

就是如此，爺爺骨子裏那種「地主階級」的腐朽意識還是十分頑固，他始終看不起鋤地犁田的農民階層，對理論上十分「高貴」的農民身份不希罕、不滿足。為了讓兒子沈學良學到一技之長，永遠脫離「臉朝黃土背朝天」的農民生活。爺爺特意送兒子去拜外公為師學習中醫。

父親從外公那裏帶回來大量醫學書籍，開始一邊在家務農一邊自學中醫。每個月定期，步行往返十幾里土路，去鎮上外公家裏聽取外公的指導。因為路途遙遠，有時候難免會在外公那兒多住幾天。

父親和母親就是這樣子認識並戀愛上的，兩家也都支持，於是父親這個鄉下窮小子，很順利的把母親這個鎮上女孩子娶回了家裏。

兩家都窮，因此也就沒那麼多禮數講究了。就是兩家父母吃了一頓飯，辦了一個簡簡單單的婚禮，既沒有什麼嫁妝，也沒有什麼聘禮和宴席。

外公家裏雖然很窮，走進新社會那麼多年了，仍保留着舊時大戶人家的一些習俗。對待女兒還是關起門來養的，不讓她拋頭露面，也不讓她干體力活，好在住在鎮上，也沒什麼重體力活。母親身體極為虛弱，似乎有些大戶小姐那種缺少勞動的「富貴」病態，只有自家人知道，那是長期生活條件太差，營養不良造成的。

嫁到鄉下以後，母親就得下田下地乾重體力活了。可惜，她的身體還是沒能磨練起來，不但沒有變得結實，反而更弱了。大病重病沒有，小病小痛不斷。

母親文化程度很低，只上到小學二年級，好歹脫了盲。外公是個文化人，卻不重視女兒的文化培養。母親確實人也不太聰明，這跟文化程度沒多少關係。說白了，就是智商低於正常水平，人有點傻傻的。做事很死板，不太會動腦筋；說話呢，也是信口開河，不知道什麼該說，什麼不該說。

這一點，很可能是父親和母親一輩子無法融洽相處的重要原因，他們根本不可能有什麼共同語言、共同愛好。他們打打鬧鬧一輩子，最後還能攜手到白頭，堪稱婚姻愛情的一大奇迹。

當然，母親這樣的人，心地都是善良的，人憨實得很，沒什麼花花腸子。她這樣的人，楞頭楞腦的，不懂得生活的技巧，不善於討巧賣乖。因此即使對別人付出了感情，別人不但不記得她的好，還老是挑剔她各種各樣的毛病。

沈清的母親郭淑玉基本上就是這麼一個人。屬於那種極其平庸、很難引起注意的女人。按理說，這樣的女人是引不起父親沈學良那種「才子」的興趣的，估計吸引沈學良的，還是郭淑玉那副比較罕見的美貌。另外，老師女兒這層身份也有很大關係吧。

對於沈清來說，關於母親最早的記憶，是沈清上學以後了，那會兒他都已經四歲。