第十五章 尋找出口

遠程的項目模式讓老李乾的很不愉快，每天的電話溝通十分費力，也沒有工作效率，老李十分想改變這種工作狀態，既然不能適應這種工作環境，只好遠離了。

遠離的想法產生后，老李也曾猶豫過，畢竟上班才幾個月，再次選擇不一定比這地方更好，現在整個行業不景氣，有項目的公司不多，招人的單位也比前幾年少多了。但現實工作環境讓老李覺得在遠程不能多呆一天，每呆一天對老李來說都是煎熬。

近幾年，老李雖然一直做的是施工圖設計和後期工地服務的工作，但他心中一直想做一個有影響的建築師，所以無時無刻不關注建築設計和建築理論的前沿。

在南方某個小鄉村度過童年和青少年時期的老李，內心中總是很留戀鄉村的生活：村子雖然都是一棟棟平房，有的是幾百年的木結構的老房子，有的是好幾十年的青磚瓦房，也有近幾年建的紅磚瓦房，還有的是土胚茅草房。房了還挨着房子，聯成一大片，形成了村子。

很多房子有一個小天井，有的房子有很多個天井，一棟房子會住很多家人。因為這種房子從早上打開大門之後一直要到晚上才會開上，只有各家的房間才會上鎖，沒有經過主人允許是不能進去的。各家的客廳就成了大家的過道，老李小時候經常在各棟房子之間串來串去。

房子和房子之間主要通過小巷子來分隔，有的巷子是漏空無屋頂的，有的巷子是有屋頂的，顯得比較暗。巷子都不是很大，多數時只能容兩人通過，有的讓道時，其中一人還要側一下身子。

雖然房子與房子之間基本上沒什麼空隙，但由於每棟房子和其他的房子都不是完全一樣的，房子交接的地方就可能出現上些或大或小的院子。

小的院子可以成為幾家人吃早飯時的聊天的場所，聊天時每人端一個碗，存上飯，飯上再夾上菜，或站或坐就聊上了。坐的地方也簡單，就是在地上打幾個木樁，再找一段比較粗的毛竹，打上幾個眼，眼不打透，只打一邊，安在地上的木樁上，人們就坐在上面聊天了，那毛竹經常被人坐的溜光溜光的。

大的院子則可能成為很多家人的活動場所，除了可以吃飯聊天外，還能做為曬場，陽面邊上栽上用毛竹立桿，立桿毛竹的枝沒有齊根砍掉，而是留下了六、七寸長的短枝，每結兩個，與主桿一起形成了一個能擱住竹篙的支，一根立桿留有十個左右這樣的枝點，這樣的立桿南方稱作「稜角叉子」，兩個稜角叉子一起就能放一組竹篙了，三個稜角叉子就能放兩組竹篙了，一般一組曬兩根竹篙。竹篙雖然是叫「竹」，其實多數時候是用很細長的杉木做的，直徑只有一寸左右，長則有一丈五六。晒衣服時都是將竹篙穿過兩個衣袖或一個褲腿來晾曬的，濕衣服的水很快就往下滴，衣服也很容易干。稜角叉子在外面ri曬雨淋，很快就乾脆了，每過幾年就要換一次，更換下來的稜角叉子一般最後用來給南瓜架子做橫桿用，然後再在下一年更換南瓜架子時，一起當柴火燒了。

邊上的晒衣服和被子外，中間的場地一般可以用來曬穀子或別的農產品，鋪上竹篾做的曬墊，就可以曬東西了，很多時候不用看着，偶爾需要趕跑雞鴨，一般都是小孩子的事。

再大一點的院子就有可能用來做菜園了，也有可能是被一棵大古樹霸佔或者是一片小果樹林或幾棵大果樹。這樣，房子和樹木就挨得很近了，白天樹上常有鳥叫，夏季時還有蟬鳴，晚上勞作了一天的村民，常在樹下乘涼，一邊扇著蒲扇一邊聊著閑天，偶爾用蒲扇打打蚊子。

這種鄉村生活景象常出現在老李的腦海中，老李做了這麼多年的建築設計，觀察了這麼多年的設計前沿，現代人卻再也沒有能夠營造出這類生活場景來，人們的交往越來越少，城市生活成了從一個了無生機的建築到另一了無生機的建築，中間是艱難的擠公交或地鐵的過程。老李覺得這一定是什麼地方出問題了，需要靜下心來好好思考了。

;