1.自序（1）

一方水土一方人。歷史與現實，古老與當代，在崇川大地兼收並蓄、交會互存，形成一道道具有濃郁民俗特色的風景線。

雖然崇川不是聞名遐邇的產茶地區，但在崇川繁榮昌盛的服務業中，最具特色的當數茶館，其次是澡堂子和妓院。這三個行業中，當數茶業最興旺。「開門七件事」中，茶，赫然在列。此習正如明代顧雲慶《茶譜》所：「人固不可一日無茶。」崇川風俗均與茶有關聯：親友登門，以茶相待；男娶女嫁，以茶為禮；砌房造屋，茶葉奠基；祀神謝土，酒茶為祭……人們視茶葉為吉慶祥和之物，與日常生活有着千絲萬縷的難解之緣。唐代陸羽在其《茶經》中稱：「茶之為飲，乎神農也，聞於魯周公。」茶葉很早成為日常飲料，歷代應用茶葉或其復方，不僅對常見病、多病有一定療效，而且還能治療一些「頑症」和「不治之症」。據古今中醫文獻記載，茶葉氣味甘苦，微寒無毒，能清熱降火、消暑解渴、祛病除疫、醒神悅志、益思少睡清頭目、開胃消食解油膩、解酒解毒止瀉痢、強心利尿平喘逆。陳藏器《本草拾遺》贊曰：「貴在茶也，上通天境，下資人倫，諸葯為百病之葯，茶為萬病之葯。」當代著名中醫蒲輔周謂之：「微甘微寒而兼芳香辛散之氣，清熱不傷陽，辛開不傷陰。芳香微甘，有醒胃悅脾之妙。」皆為閱歷有得之。

我國利用茶葉距今已有五千年歷史。茶的歷史與我國文明史同步一致並不是偶然的巧合，而是茶與文明的同步一致。一日，朱濟先生邀我去「名典」喝茶。巧得很，我們去的「名典茶館」正是民國時期「天水茶樓」的舊址。據考證，當時崇川城有三十餘家茶館，那些茶館大多數是平房，很簡陋，方桌長條凳，粗瓷茶碗，低矮的房子，茶客的消費也很低廉。上檔次的茶館叫茶樓，崇川只有幾家，長橋橋頭有一家，西城門口的西街上有兩家。從事茶館業的掌柜大多數是男性，全城僅一位年輕貌美的女性掌柜，人稱茶娘月兒。三百六十行，行行出狀元。西街街頭上「天水茶樓」的茶娘月兒泡製的「天水茶」具有「藥茶」之效。據說，她的藥茶方是祖傳的……

唐代陸羽的《茶經》指出：「茶者，南方之嘉才也……精行儉德之人，若熱渴、凝悶、腦疼、目澀、四肢煩、百節不舒，聊四五啜，與醍醐甘露抗衡也。」我與茶結下不懈之緣，在飲茶、賞茶、品茶中感到男人和茶一樣，一生歷經坎坷，幾經風雨，看盡世事，閱盡滄桑。春的絢麗、夏的飽滿和秋的輝煌在挺進中遞增，幼稚和天真在行進中遺失，老練和成熟日積月累；在承受中心胸變得博大，醇香醞釀的彌久，有了納萬物的寬廣，有了無欲則剛的超然，有了心靜如水的豁達；在堅忍中，人性初顯起程，帶一身的青澀，走近初識懷，穿過天真幼稚，步入自然完美，帶一身鮮涼而氣色清香的滋味，攜歲月磨礪后不經意間大徹大悟，溢出睿智的回味無窮的濃厚。

飲茶的男人重，又有書生般的溫和善良，於是流傳甚廣的是才子佳人的悲故事。

茶不經歷熱鍋的煎熬，沒有經受過熱火的洗禮、粉身碎骨的折磨，不能百鍊成茶的。男人和茶都有一個共性，就是用一生的堅忍換來成功后的平和，用一生的沉默洗去曾經的浮躁，使生命趨於平靜，靜靜地散出淡淡的、苦澀的清香，溫和地穿越千年的滄桑，靜佇一旁，細細地品味曾經的艱辛與現時的快樂。哪個男人沒有創業的艱辛和悲壯？哪個男人心中沒有塵封的傷疤？酒逢知己千杯少，話不投機半句多。與知己坐下，喝上一杯茶時，清貧的過去、曲折的經歷、奮鬥的過程，挫折和崛起、隱痛和獨寂，啟開封存的記憶，哪個硬漢都會在此時淚濕沾襟，哽咽無語。

茶散出沁人肺腑的香氣，卻離不開水。水泡茶和茶融於水屬天經地義，茶葉和水天生就是般配的。人有等級，茶有貴賤。好茶經得起沸騰熱水和冰涼的冷水的考驗，真正的好男人同樣也要能承受紅塵紛繁的侵蝕，這都是其本質決定的。