71.多斯的城堡（71）

我並沒有想要欺騙你，請你一定相信我，如果你不信的話我會承受不了。***我對這個錯誤感到非常遺憾，但我離開以後你大可與我離婚。在加拿大出走可以當做離婚的理由嗎？當然，如果我能幫任何忙，我都會義不容辭的，讓你的律師通知我即可。

謝謝你對我所有的好，我永遠不會忘記。不要恨我，因為我從未想要欺騙你。再見。

心存感激的華蘭茜

她知道，信寫得過於冷淡直白，但是試圖說任何其他的事都會很危險，會功虧一簣，她不知道自己會說多少語無倫次、傷感苦惱的話。在附上她又加上：

你父親今天來過，明天他還會來。他把一切都告訴我了，我認為你應該回到他身邊，他很想你，很孤獨。

她把信裝在信封里，在上面寫上「巴尼」，然後放在了寫字枱上，上面又放上了那串珍珠項鏈。如果它們是普通的珠子她會作為留念來珍藏的，但是它價值一萬五千美元，又是一個出於同而娶她的

男人贈送的，現在她要走了，不能留着它。放棄它讓她難過，這奇怪的東西，連離開巴尼這件事都沒讓她如此傷心。它就那樣躺在她的心裏，冰冷又麻木。華蘭茜顫抖著走了出去……

她戴上帽子又習慣性地餵了幸運兒和班卓琴。她鎖上門，小心地把鑰匙放在老松樹里，然後乘螺旋艇向陸地開去。上了岸，她在岸邊站了一會兒，看着她的藍色城堡。雨還沒下，但天陰沉沉的，米斯塔維斯一片灰暗。松林下的那個小房子看上去那麼頹廢，像個小匣子，或是一盞熄滅的燈。

「我再也不能去聆聽夜晚時風兒吹拂米斯塔維斯的聲音了。」華蘭茜想。她好心痛，連這麼一點小事都能讓她如此傷感，真是好笑。

40

華蘭茜在橡樹大街磚房子的門廊處停留了一會兒，她覺得自己應該像陌生人一樣敲門。不經意間，她看見那片玫瑰叢綴滿了花蕾，那棵芭蕉樹仍然立在乾淨的門口旁邊。一種突如其來的恐懼向她襲來，一種對重返過去的生活的恐懼。然後她打開門走進去。

「浪子真的能回到從前嗎？」她想。

弗雷德里克夫人和斯迪克斯堂姐正在客廳里，本傑明叔叔也在。他們茫然失措地看着華蘭茜，立即就明白一定是出什麼事了。眼前這個人已經不再是去年夏天在同一間屋子裏那個野蠻無禮還嘲笑他們的人了，她面如灰土，眼神迷離，好像被誰狠狠打過一樣。

華蘭茜漠然地環顧了一下房間，她改變了許多，可這裏卻依然如故。牆上還掛着同樣的畫像和照片；床邊上那個小孤兒還跪在那裏祈禱著，床上擺着的一隻黑色小貓，從未長大；永遠守在港灣里的英**團的鋼雕；一位不知名的年輕父親的小蠟像，他們都放在同樣的地方。窗台上擺着那箇舊花崗岩底座的一群流浪的猶太人，餐廚架子上未曾動過的精緻大水壺，那些藍色鍍金的花瓶——媽媽結婚時的禮

物——仍在那裏裝點着壁爐，旁邊是裝飾著玫瑰的從未走過的陶瓷鐘錶，椅子也都放在同樣的位置。還有同樣不曾改變的媽媽和堂姐，冷冷地看着她。

華蘭茜不得不先開口。

「媽媽，我回來了。」她疲憊地說。

「我看出來了。」弗雷德里克夫人的聲音冰冷，對於華蘭茜的出走她早已認命了。她幾乎一度忘記有華蘭茜這麼一個人，失去了這個不知感恩的叛逆孩子以後她就一直在重新安排和組織自己那循規蹈矩的生活。她已開始重新出現在人群中，因為大家也都不再記得她曾有過女兒的事，也沒有那麼多安慰和同了，即便有也是竊竊私語。現在的事實是，弗雷德里克夫人並不想讓華蘭茜回來，她不想再看見她或聽說有關她的任何消息。

可是此刻，華蘭茜回來了，隨之而來的是一系列的悲劇、羞恥和流飛語。

「我看出來了，」弗雷德里克夫人說，「我能問問為什麼嗎？」

「因為我不會死了。」華蘭茜嘎聲說。

「上帝啊！」本傑明叔叔說，「誰說過你會死呢？」