292.三十、歸宿（7）

「自貴哥，你好！」

「好個屁。唉——！」

「你從哪裏來的？」我疑惑地問。

「剛去給我爸上墳。我每年都要在他老人家離世的日子，那怕是借錢也要去燒幾張紙。」

按說，他這麼大的年紀去燒紙，兒孫們是應該跟着照管的，但我不便再深問。我知道，他養了四個兒子，雖是多子，但算不上多福，幾十年來都是在蓋房——分家——蓋房的勞苦中度過的。他向我說，房蓋好后，三個大兒子相繼分出去了，老兩口就跟上小兒子過。前幾年老大已經搬到河邊去住，就把他老伴接去養活，屋裏只留下了他還跟着小兒子。去年小兒子說一個人養活他吃了虧，就請宗族人當面說清，弟兄三人共同養活他。

「唉——，世道變了！幾個兒子只顧掙錢，一人養了一個娃就再也不願意要了。他們把我輪流養活，一人一月……」

輪著轉？農村在五十年代安排上級幹部吃派飯時是這樣辦的；無獨有偶，現在農戶幾家共養一條牛也是採用的這種辦法。這田自貴像誰呢？像五十年代的幹部？還是像現時的耕牛？

既然境況不如意，我就盡量不去戳他的疼處，只是撇開話題，和他扯了一些做莊稼該上哪些肥料的事。好長時間，他才說要回去，在走時招呼我到他屋裏去坐一會兒。我一笑算是做了回答，我該到誰家去？

他走了，我沒留他，也不好留他。我只能望着他遠去的背影，了一聲長長的嘆息……

「爸，外面冷，回屋裏去吧。」不知什麼時候，兒子學源來到了我的背後。

「不冷。我喜歡看老家的山，你先回去。」我回答。

學源沒走，他立在我身邊，和我扯著一些家務和初到單位里工作的事，「……爸，三爸說叫您回來住，您拿定主意了么？」

「這事還要給你奶奶說，叫她決斷。」

「……」

「……」

「您二十多歲從一個普通的農村青年干起，從老家出去在外幹了幾十年，也不容易。您說，基層工作到底有什麼秘訣沒有？」

「沒有。只是要記住幹啥象啥，務啥成啥就行了！」

「您經常說這句話。究竟怎樣叫『像啥』，咋樣叫『成啥』呢？」學源開始追根問底了。

這樣的追問倒引了我的談興：「幹啥像啥就是當農民就要像農民的樣子，幹部就要有幹部的姿態。幹部既不能在農民面前擺架子，也不能把自己混同於一個普通的農民，這些包括說話、穿着都要注意。尤其是現在，各行業都有自己的語，規範的衣着，這不是做作，是為了便利工作，你不可能纏着大布裹腳站到講台上給孩子們講課吧？」

學源被我惹笑了。

「在單位工作也一樣，你是一般幹部，就不要站在領導角度上去說話，你是領導，就要與一般幹部打成一片，但你不能把自己混同於一般幹部。如果是一個副職，就是要干好自己的分管工作，為正職提供決策的依據，做到不貪權，不越權，不攬權。當正職的學問太深了，我一時也講不透。不過這也不是你近期應該研究的問題……」

「那務啥成啥，說起來大道理都懂。像我們在鄉鎮工作，究竟能務成啥呢？」

「務啥成啥，不是一定要你辦多大的事，關鍵是每上手辦一件事，都要把它辦成，辦好！」

「那咋樣才能辦成？咋樣才能辦好呢？」

「辦成，就是在量力而行的前提下，辦事要下最大的決心，盡最大的努力，運用一切力量去辦，這就叫辦成。辦事達到上級滿意，群眾滿意，自己放心，這就辦好了！這個『成』和『好』，不是指事的圓滿，而是你的努力過程。有時你正辦一件事當中被調走了，只要你以前在這件事上作了努力，也算把前一階段辦成了！」

「您幾十年來也在工作中辦了一些各方面都滿意的事，您辦事在初始時把決心下到了啥程度呢？」

「娃子，」我拍了拍他的肩膀，「我像你這麼大的時候，干工作真正是困難重重。在每辦一件比較大一點的事時，就抱住一條信念：我這一生，那怕就把這一件事辦成，也不枉為人一世了。有了這個信念，辦法也來了，困難也就不在話下了！」