293.三十、歸宿（8）

兒子不語了，他立在那裏，凝神沉思，似乎在領會，又像是在分析。此此景，使我彷彿看到了二十年多前的那一幕：我當代理教師被解聘回家前的那一晚，我幾乎要絕望了，立在這裏正悲觀地沉思著今後向何處去的時候，父親來了。他和我就在這個地方，也像我現在和學源這樣地立着，他說，我聽；現在，父親早已經作古，我已為人之父。兒子剛好是我那時的年齡，馬上就要進入單位工作了，我們父子二人仍然在這個地方，我給他囑咐著，他在思考。這時過幾十年的場景竟然是如此地相似，父親和我都在這裏為自己的兒子做着簡單的「培訓」！不過所區別的是父親那時萬般無奈，在那天晚上只能說一些面對現實的話，給我做着下崗前的培訓；而我現在卻是給兒子做着上崗前的培訓，鼓勵兒子「海闊從魚躍，天空任鳥飛。」這一晃二十多年過去了，兩次都是父親給兒子做培訓，真可謂是時也，事竟遷也，我無論如何也尋不出合適的語來概括這些！想想人生歲月，竟是如此地短暫易過，再過二十年，我……

我現在唯有着羨慕的，就是孩子們生活在這樣好的年代。兒子，是我生命的延續，現在正要從事的工作又是我未竟的事業，我衷心地祝願他們這一代在以後漫長的人生中，比我們這一代人所起的作用更大，比我們生活的更好。

是的，後輩的生活一定會比我們更好，也應該比我們更好，而且還會越來越好！這既是我們當長輩的希望，也是社會展的必然趨勢……

尾聲

公雞在叫鳴，我被驚醒了。山村的雞有靈性，能掌握住時間，叫過五遍，天就亮了。田德教在活着的時侯曾經說過，雞能知人貴賤。當時我們對他的說法很有懷疑，都說沒有那麼神奇，而他卻解釋的頭頭是道：「你們不知：『雞叫一聲生三子，君子臣子叫花子。』一同來到世間的人有貴有賤。在雞子叫鳴時，抬頭那一下出生的人是君子，在平頭時落地的人是臣子，低頭落音時落地的人是叫花子……」我對這些也沒有做過考證，但基於熱愛農民，也就對他的說法也有了愛屋及烏之感，因之並不想拿出有力的證據來對他的話作以否定。反正覺得夜裏在山村聽着雞啼還是很舒心的事，就感到他說這些話也無損於大局……

我睡在三哥家的床上，一個人思索著，不由地生出了很多的聯想：那一聲雞叫，就像演交響曲的指揮者向上猛地揚起了指揮棒；兩聲雞叫，就像指揮棒揚起之後再向上一閃；整個院子裏傳出公雞的鳴聲，間或伴着一兩聲狗叫，那就是一部交響曲。那曲聲，是悅耳的，純正的，少有雜音。

是啊，生活在城市，有城市的優勢；在鄉村過日子，也有鄉村的一番趣。儘管目前城市與鄉村的差別在逐漸地縮小，但是在現實的生活方面還有很多之處不能彌合。這些事想起來還真是耐人尋味……

在工作方面，縣級的單位幹部們學習時講究調研、探討，對上級重要文件所的時間、背景、作用以及重大意義都要弄懂弄通，並按要求寫出規定字數的學習心得體會；在開會時都要求按時入會場，時也客客氣氣，表揚或批評某一件事時，一般很少有人提及具體姓名，主要是說一說這種想像的帶動作用或者危害性。而鄉村的工作則與此有很大的區別，中央開會的內容，到了鄉村幹部們給農民傳達時，也就只用上一個多小時就說完了。當農民在談論文件精神時，很少去提及它的過去和未來，他們說的很簡單，一句話就可以概括文件裏面對自己切身利益相關的內容。農民在八十年代說的最多是：「中央的一號文件好，是叫我們把土地包干到戶了！」到了九十年代則又轉成了最時興的一句話：「現在中央政策更好，把幾千年來的皇糧國稅都給我們免了！」對於免去皇糧國稅所講的具體內容，甚至是哪一年的文件他們卻很少提及。在開會時掌握時間也就是個大概，前後錯半個小時到會還算是整齊的，表揚或批評某一件事時來得很乾脆：「那件好事是某人辦的，那人好，是個天良人。」或者說：「那件瞎事是某人搞的，他是個瞎東西！」他們見了「好人」就強拉着到屋裏去，翻箱倒櫃儘其所有地招待一頓，也不怕別人說他們是在搞吃吃喝喝地拉攏關係。見了「瞎人」時，不是裝着不認識，再就是冷冷語地挖苦，有的直接當面翻他的祖宗八代。他們這樣做，並不講究以後還存在什麼見面之，也不怕「瞎人」尋事給自己穿小鞋。看看，聽聽！多麼直接和明了，立場多麼分明，他們活得多麼有自我！