1.風和日麗（1）

楊小翼對自己的身世充滿了好奇和憂鬱。每次她問媽媽，媽媽要麼沉默，要麼淡淡地說：

\"你爸爸總有一天會來找我們的。\"

那時候，楊小翼和媽媽住在公園路的一間石庫門裏。那是一幢巨大的建築，在公園路一帶的傳統木結構的中式房舍中，這幢帶着歐式風格的建築顯得相當醒目，看上去既明亮又結實。它的二樓有一個小小的陽台，站在陽台上，能看到沿街的一切。可以看到街頭孩子們歡鬧的形，看到天空和雲彩，看到附近公園裏飛過的蝴蝶。六月的一個黃昏，楊小翼看到一隻松鼠在陽台上，一會兒，它迅速躥入天井裏。天井裏的夾竹桃開滿了細小的白花。

楊小翼和媽媽的生活非常簡單。自她懂事起，就和媽媽生活在永城。媽媽在一家叫\"慈恩\"的教會醫院工作，起先做護士，後來因為醫院人手不夠，被升任為內科醫生。慈恩醫院坐落在三江口的碼頭邊，楊小翼則在教會學校上學，由學校的嬤嬤們照顧。學校叫慈恩學堂，在天主堂背後的一座法式小房子裏。

她沒有爸爸。

楊小翼覺得這是一個嚴重的問題。只要睜開眼，看看周圍，鄰居家的孩子基本上都有父母。這些事實就像一面鏡子，照見了她的家庭存在的問題。有一天，鄰居米艷艷突然對她說：\"楊小翼，我媽媽說你是一個私生女。\"楊小翼聽了相當刺耳，她明白\"私生女\"的意思，這是個難聽的詞，這個詞就像隨意擲在街頭的垃圾，有一種骯髒的氣味。那天，楊小翼感到自己像一隻醜陋的蟲子，是討人厭的。她滿懷委屈地再次問媽媽，自己是不是一個\"私生女\"。媽媽第一次明確而堅定地告訴她：\"你爸爸是個了不起的男人。\"然後就不再說什麼。

一九四九年冬季的某天，一輛綠色軍用吉普車在楊家門口停了下來。那時，楊小翼正在和米艷艷玩一種叫\"跳房子\"的遊戲。楊小翼看到吉普車上下來一位軍官，站在媽媽面前，給媽媽敬了一個軍禮。

那一年楊小翼八歲，在某些方面她表現得驚人的早熟。她對眼前出現的場景表現出異常的敏感，一下子想到了媽媽口中那個\"了不起的男人\"。她停止了蹦跳，直愣愣地看着這一切。她一點也不感到奇怪，就好像她對這樣的場景早有準備，她一直在等待着這一刻的來臨。

楊小翼的目光一直追隨着那位軍人。軍官的臉黑黑的，眼睛細小有神，上面蓋着厚厚的單眼皮，看上去很忠厚，嘴角有幾條很深的皺紋，倒顯出威嚴來。她把軍官的形象牢牢地印在了腦子裏。

媽媽的手裏拿着一把用來撣灰塵的雞毛撣子，她僵立在那兒好一會兒，似乎不相信生的這一幕，好像軍官的一個軍禮把她弄懵了。慢慢地，她的臉上出現百感交集的表，目光里有一種難以掩飾的喜悅和悲傷。大概是為了掩飾自己已經湧出的淚水，媽媽進了房間。那個軍官跟隨着，也進了石庫門。

吉普車就停在外面。吉普車上那個司機是個中年軍人，身體略有些胖，非常和善。他在駕駛室里向楊小翼和米艷艷招了招手。米艷艷以為那司機找她有什麼事，便跑了過去。楊小翼聽到米艷艷和司機在說話，但她不關心他們聊天的內容，她關心的是媽媽和那個軍官在屋子裏幹什麼。

一會兒，那軍官出來了。媽媽跟在他的身後，已恢復了平靜。

楊小翼希望媽媽停下來解釋一下，但媽媽好像並沒有看見她。媽媽上吉普車時，那軍官扶了她一把。楊小翼聽到米艷艷在問：

\"楊阿姨，你要到哪裏去？\"

媽媽微笑着摸了摸米艷艷的頭。

吉普車開走了。四周恢復了原貌，非常安靜。楊小翼懷疑剛才是在做夢。她跑進石庫門，來到自己的房間。她先是站在陽台向遠處眺望，試圖再看一眼那輛綠色的吉普車。可什麼也沒有看到。

她的眼前晃動着那軍人的臉。彷彿害怕這張臉在她的腦子裏消失，她閉上了眼睛。她真想把這張臉用一把刀子一筆一畫地刻在腦子裏。後來，她想起鏡子。她站在鏡子前，試圖找出自己和那張臉之間的聯繫。她失望地現她和那張臉是多麼的不同：那人的眼睛很小，她的眼睛卻是大而明亮；那人的鼻子很大，但她的鼻子卻又細又小；那人的眉毛十分粗黑，而她卻淡如菊瓣（這是索菲婭嬤嬤對她的描述）。可慢慢地，楊小翼的臉和他的臉在想像里重疊在了一起，她終於找到了共同點：他和她一樣，有一顆虎牙，只是她的在左邊，而他的在右邊。