2.風和日麗（2）

楊小翼每年都要和媽媽一起去上海探親。楊小翼的外公是上海的一位名醫，他擁有一家相當有名的醫院，叫德仁醫院，很多旅居上海的外國人都是他的病人。外公家在淮海路的一個弄堂里，弄堂里種植著高大的白楊樹。白楊樹的盡頭，有一扇大大的鐵門，鐵門的花紋具有西洋繁複的特性。打開鐵門，就是一幢精巧而明亮的西式住宅。外公家經常有客人。有一次，楊小翼還在外公家見到過宋慶齡，她是因為身體不適才來找外公就診的。當時，楊小翼並沒有認出她，只覺得這個人挺面熟。後來，媽媽告訴楊小翼，那女士就是宋慶齡，孫夫人。楊小翼這才想起在一本什麼書上見到過她的照片。不過，楊小翼當時也沒有太大的驚奇。

一九四八年春節，楊小翼和媽媽同往年一樣去上海探親。

上海輪總是在每天清晨六點鐘準時出。它出時，會出壓抑的汽笛聲。楊小翼覺得這汽笛聲里有一種超凡脫俗的東西。在她的感覺里，這聲音甚至比教堂的鐘聲還要神聖，當然，也比嬤嬤們嘴裏的經文來得神聖。這聲音把她的靈魂帶往很遠很遠的地方。這是一種類似於飛翔的感覺，就像海鷗在風平浪靜的海面上滑翔，前方海天一色。

那一年，上海似乎比永城更混亂。整個上海有一種漂泊、恍惚的氣息。不知往何處去的迷茫寫在每個人的臉上。媽媽說，上海的物價漲得離譜，就算是外公這樣殷實的人家也感到入不敷出。不過，外公看上去非常鎮定，他照例每個星期天去徐家匯天主堂做彌撒。外婆像往常一樣，除了在生活上照顧外公和舅舅外，幾乎什麼都不操心。舅舅的心思有點兒亂，他是學法律的，想隨當時的出走潮去香港，但外公不同意。楊小翼也不想外公走。要是他們走了，那她就不能來上海了，也沒有機會再乘坐上海輪了。

\"舅舅，你不要走啊，你為什麼要走呢？\"

舅舅沒理睬她。他好像對外公的決定不甘心，他說：

\"爸，去香港是最現實的，我們可以先觀察一陣子，還是可以回來的啊。\"

可是，外公不為所動。

從上海回來，永城也變得像上海一樣亂了。原來雖然也是亂世，但原來的亂並沒有把生活秩序打亂，一切都按部就班地運行着。可現在，很多人想要離開這個城市，一些人開始朝南方遷徙，一些人去了台灣，一些人則逃往雲南和廣西。

索菲婭嬤嬤也要走了，她要回到她的法蘭西去了。

索菲婭嬤嬤走的時候，來到楊小翼家。她誇張地和媽媽擁抱，一邊哭，一邊說：

\"……親愛的楊瀘，我得走了。**要來了，**不喜歡外國人，我沒辦法留下來。真捨不得走，我捨不得你們，我會想你們的。\"

然後，她蹲下來，捧住了楊小翼的臉，說：

\"親愛的寶貝，你知道嗎？是我把你帶到這個世界上來的，我是你的接生婆。你媽媽生你的時候難產，吃了好多苦。不過，你的命很大。你來到這個世界時，哭聲很大，好像有用不完的力氣。我那時想，你會是個走得很遠的人，像我這樣。我都沒有想過到中國來，可我來了，我走得那麼遠。認識你們真是高興，我捨不得離開這兒……我希望我們以後能再見……\"

說到這兒，索菲婭嬤嬤已泣不成聲。媽媽開始安慰她。她卻連聲說：

\"對不起，對不起。可我捨不得這裏的一切。\"

楊小翼被分別的悲傷氣氛感染了，她哭得比誰都響。毫無疑問，索菲婭嬤嬤的悲傷是真實的，看她的表，彷彿經文中所說的世界末日到了一樣。楊小翼在悲傷的間隙，現媽媽的表非常平靜，眼睛裏有一種少見的篤定。

索菲婭嬤嬤走後，媽媽每天晚上都聽收音機。收音機是這次去上海時外公送給她的。收音機出一些鏗鏘的聲音，伴隨着嗞嗞的干擾聲。那些日子，楊小翼特別能睡，一次，她從睡夢中醒來時，媽媽還在聽廣播，她以為媽媽睡覺時忘了關收音機。楊小翼摸到媽媽房間，想把收音機關掉。但媽媽還沒睡着，她的目光明亮而熱烈，能把人灼傷。媽媽的心看起來很好，她讓楊小翼過去，然後抱住了楊小翼。