3.PartⅠ奪命的經度（3）

如何在茫茫的大洋上如何為一艘船定位它的位置，找到它準確的經度，這個問題折磨了歐洲人好幾百年。***而最早受折磨還不是英國人，而是西班牙人。大家都知道哥倫布是西班牙人，他開創了大航海時代。西班牙的艦隊是最早稱霸大洋的。當時的西班牙國王是菲利浦三世，他說這個問題怎麼解決啊？乾脆懸賞吧。那最早去衝刺這個賞金的是誰呢？就是當時著名的科學家伽利略。

伽利略兩個辦法都想了。一個是鐘錶法，有的人可能知道鐘擺就是伽利略明的。但後來他現這不靠譜，又轉頭去向星空要他的時間。

他現木星有四顆衛星，這四個衛星在天空的出沒跟時間之間是有規律可循的。所以無論人們在大洋上哪個位置，他只要是觀察這四個衛星看出沒的規律就可以定下時間啊。他甚至做了一個叫賽拉通的東西，這東西有點像現在的防毒面具。一個船員戴上那個東西後用一隻眼睛通過一個孔瞄準木星，然後用另外一隻眼通過另一個孔能去觀測木星的衛星。這個賽拉通在陸地上還比較好用，但是一到船上根本不可能。你想船上是那樣的顛簸，在茫茫的星空中找像微塵似的那麼一個點，還要試圖通過一個小孔把它定位住，這怎麼可能有操作性呢？按當時的人的話來講，就是船員的心跳都可能使那個衛星的小點兒跑出我們的視距。

伽利略雖然從理論上找到了方案，但是實際上沒有解決問題。

我們再回頭說這個鐘錶法。

到1714年，也就是肖威爾將軍大海難幾年後。英國人覺得這太可怕了，我們是個要靠海洋立國的國家啊，一個艦隊在家門口就這麼報銷掉了，這怎麼行？整個英國上下就把這件事當作天字一號的事來對待，一定要把它解決掉。英國國王就說我們也學菲利浦三世那樣懸賞吧。於是英國就組織了一個經度委員會。這個委員會成立的時候還請來了當時已經德高望重德藝雙馨的老科學家牛頓*。據說那天牛頓來的時候顯得特別疲憊，他做了一個報告，開篇就講到了這個鐘錶法不靠譜。而且他在那篇講話當中也說，不僅我們這代人製造不出來可靠的鐘錶，以後也造不出來。

為什麼呢？我們知道鐘錶對於歐洲中世紀的匠人來說已經是一個比較成熟的技藝，像利瑪竇就到中國來給明朝皇帝獻了鐘錶啊，我們現在故宮裏還擺了很多清朝時西洋進貢的鐘錶呢。這不已經是成熟技術嗎？對，可是你要知道那些成熟的鐘錶都是在陸地上，擺那不動的。一到船上，至少得生兩種況。第一，船上的顛簸會讓鐘錶的走時不準。第二，寒暑交替產生的熱脹冷縮，比如鍾是在熱帶裝船然後往北開，因為熱脹冷縮就會使鐘不準了，因為熱脹冷縮會使鐘錶潤滑油的物理性狀生變化，影響鐘表的準確性。

當時從英國到美洲一個來回大概走多少天呢？40天。那麼如果要精確測定經度需要這個表精準到什麼程度呢？每天誤差不超過3秒，必須精到這個份上。而當時所有的鐘錶在船上的那種環境下都不可能達到這種精度。

羅胖薦書：《經度》

作者：戴瓦·索貝爾

出版社：上海人民出版社

出版時間：2007-08-01

推薦語：被認為是「一本比小說還要精彩的非小說」，是「讓所有小說黯然失色」的「書中至寶」。