4.習慣死亡 第十章（4）

「有了！秦技術員，」一向沉默寡的小陳，忽然用顫抖的手指指著牆上糊的報紙，「我們學那……反特小說寫的……用報紙上的字……」

「媽媽的！你這招太絕了！」小順子一拍大腿。***

「『夫子不，必中』呀！」李大夫抹著鬍子微笑着。「行！」老秦也誇獎小陳，「真有你的！」

隨後，由我擬了稿，得到了老秦認可，大家就在昏黃的燈光下在牆上尋找需要的鉛字（幸虧我們牢房的電燈是徹夜不滅的）。找見了就用指甲剜下來，沾上李大夫剩的玉米糊糊貼在白紙上，花了好大工夫，我們用型號不一的鉛字拼成這樣一封信：王玉芳同志：我們急需和你取得聯繫，如你想知道你愛人的死因，請速照信封的地址和姓名來信。

信拼好了，但信封是不能用鉛字拼的。老秦問我：

「這個喬班長會寫字嗎？」

「我想會吧。我記得她好像說過，她念過兩年小學。」

「好，信封就叫她代寫。小石只寫一張王玉芳姓名地址的條子交給她。這樣，就是現，信里根本查不出筆跡，信封的筆跡又是這個姓喬的。怎麼樣？這樣就絕對保險了！」老秦洋洋得意地說。

第二天，在玉米地里，我把封好的信和王玉芳的姓名地址父給她。

「王玉芳？」她皺起眉頭，「是個女人的名字。」

「當然，當然是個女的……」

「咋？你不是說你家裏沒人了嗎？咋又出來個女的？」「那……那是我姑媽，當然是個女的。」

「哦——」她舒展開眉頭，對我莞爾一笑，可是又馬上疑問地歪著頭，你姑媽有女兒嗎？」

「沒有……只有兩個表弟。」

這些話我都是隨口說出的，連自已聽了，都憤恨我說謊的本領。但是，在一連串恐怖和痛苦把對前途的希望摧毀以後，人就會沿着一個斜坡不由自主地滑下去。當時，我既憤恨我竟然會說謊，又憤恨我竟會因為說了謊而感到憤恨。

「好！」她揣起信，又在胸脯上按了按，「下午我請個假，到公社去。你姑媽一有回信，我就給你。」

「要寄掛號信。你會不會寄掛號信？」

「就你會，我啥都不會！」她撒嬌地說。「寄掛號，貼兩張郵票，還向郵局要個條子，對不對？」她得意地望着我。「對。可這是本市的，你貼一毛錢郵票就行了，不用多花錢。條子拿回來交給我，錢你先墊上，行不行？」

「看你說的！」她壓低了聲音，「告訴你吧：我有錢，這些年我存下些錢來着，以後你出來好花……」

炎熱的、乾燥的風，從南邊沙棗林吹來，帶有一股**辣的香味。遠處，連綿的山嶺在耀眼的陽光下失去了立體感，像圖畫一樣貼在薄薄的乳白色的霧氣中；近處，黃色的渠水在歡快地流淌；淙淙地翻過用草築成的小壩，衝起一層層活潑的漣漪。「多事先生」坐在田口旁，背對着我們，一動不動。她似乎期待我說些什麼，把槍換在另一隻手上，往我身邊靠了靠。我聞到她身上、她頭上散出的少女的溫馨，我感到那被壓抑的愛的慾念要覺醒過來。但是，那又反而會喚起我的羞恥心，引起我的內疚，使我更加痛苦。我頑固地抗拒從她身上向我衝擊來的引力波，緊緊地咬着下唇。

「你咋哪？好像不高興。」她開始覺察到我的表。「我沒不高興，我總是這樣。」我向她痛楚地微微一笑，「我覺得……我覺得應該謝謝你。」

她噗哧地笑了起來。

「你們知識分子哪，花樣就是多，怪不得人說知識分子難斗，啥『謝謝』哪，『以後不要送』哪，「錢』哪啥的！我看你就是看不起我們貧下中農！」

「不……不是！我是怕你也遭到危險。」

「危險就危險，在外面也不保險，我見着好些人不知為啥就關了起來，早上還好好的，下午就戴上高帽子遊街，要麼就是給遷趕跑了，把我也關起來，咱們不就一樣了嗎？」她天真地笑着，「以後，你教我學文化好嗎？」

我很高興她轉了話題。她經常是這樣：從一件事很快地轉到另一件事。我覺得她腦子裏有許多不切實際的夢想在催促她，常常會使她興奮得喘不氣來。