第七章 回憶（二）

光影從身邊飛速地掠過，時針走得似乎也有秒針快樂。ｗｅＮｘＵｅｍｉ。Ｃｏｍ從兩點到四點半，就像幾秒鐘似的。

艾曼洗了澡，換了一身衣服——安送給她的的襯衫。他的媽媽對這件衣服很滿意，端莊卻不顯得做作，很適合在這個派對上出現。

艾曼也對這個派對的佈置感到滿意，彩色氣球和蠟燭的擺放都是那麼令人感到愜意。他的朋友們都誇霍恩海姆夫人簡直是個藝術家，再也沒有人能像她這樣輕鬆地創造出這麼棒的室內景色。

艾米麗也把大桌子佈置好了。她把十多套餐具規整地擺在了餐桌上，還在餐桌上放了兩座藝術燭台架。跳動着的黃色火焰使氣氛溫馨了不少。

「艾曼。你快點下來啊！你的這幫男孩女孩們都快玩瘋啦！你應該讓他們有序地開這個派對。艾曼，你十二歲了，應該懂得如何處理事情了，尤其是人際關係。托尼？你能幫我照料一下嘛？特里，作為艾曼最好的朋友，你應該發揮點兒作用……你又傻笑什麼呢。好了好了，我要去樓上叫艾曼下來了，他可真慢！你們老實點兒，不要偷吃蛋糕。托尼，幫我把蠟燭插上好么？哦，謝謝！」艾米莉嚷嚷了半天，汗珠都從腦門上滲了出來。

她摘下圍裙，把它掛在一邊，三步並作兩步地走上樓梯。她雪白的襯衫因為沒有光線的照顧而變暗了。

托尼見狀，大聲喊道：「大家靜一靜，我們要不要玩個遊戲？」

果然，大家立刻停下了手頭的事情。小孩子的好奇心強烈地能沖毀一座孤島。

「既然今天艾曼的生日，那我們就給他來個『驚喜』怎麼樣？讓他記憶深刻到以後做夢時都會不斷重複他今天眼前的景象。安，你看起來很興奮嘛！就這樣做了，大家聚過來，聽我的吩咐……」托尼顯然是要搞鬼點子。其實，特里早就有這個想法，托尼在這個場合替他發揮了。看起來最興奮的是特里，而不是安。特里早就對着牆壁齜牙咧嘴地笑個不停了。

艾曼聽到了屋外的腳步聲，於是加快了速度。他打好了領帶，用梳子梳好了頭髮——他很少這樣照顧他自己的頭髮，黑頭髮很明顯沒什麼好照顧的。不像是樓下的那些人，頭髮不是栗色就是金黃的，有太陽照射時都會變得光彩奪目。艾曼倒是談不上羨慕，確實也感到一些遺憾。不過他也因為自己在這個國度里的特別而感到欣慰。他是個自命不凡的人。這麼說有些誇大其辭了，但他就是喜歡與眾不同。他並不是為了吸引別人的眼球，而是為了找到自身的價值。如果全世界的人都是螺絲帽工人，那多他一個或少他一個就沒有什麼意義了。只有每個人在世界上都發揮着不同的作用，才能體現出那個人的價值。每個人都與眾不同，所以每個人都有着存在的價值。而艾曼感到自己的價值只是不同於別人是不足夠的，他要不同於所有人。他的理想也就是這個了，野心十足。唯一能讓他不偏離正軌的就是他的父母了。他的父母都是受過高等教育，和社會上層人打交道的人。他們兩個身上既有着東方的文化，有浸有西方的哲學，通過不淺的閱歷和對自己家庭狀況的深刻認識，讓艾曼身上存在着不同於他人的正氣。好像說一隻球隊正派，可能不那麼妥帖；若是說一個小孩子，也難免讓人感到有些誇張。但他就是這樣的一個孩子，天真到不能再天真。他從來沒失去過什麼，也沒有巨大的變故。而正因為這樣，令霍恩海姆夫婦倆沒想到的是，他卻有了更多時間去思考——思考不屬於他，而是屬於別人的。儘管父母對他交友這方面的管理很嚴格，但也控制不住輿論雙腳。他們能走到別人那裏，就能走到艾曼那裏。伊曼紐爾·霍恩海姆，還真是個特殊的人呢，就想他所希望的那樣。可他的特殊之處並不只限於他的腦子，甚至連他本身，都是獨一無二的。即使再相似，他也是不可複製的。

霍恩海姆夫婦知道，也許明天，或者外來的幾個月內，也可能是今晚。一切都是個變數，一切又都是命運的安排。這兩個矛盾的個體似乎又有了共性，它們同時出現在一個人的身上，卻又以完全不同的方式驅使一個人的雙腿。一件突發事故足以改變一個人一輩子的走向。

事故。

但願不會出現。

但願不是今晚。

但願來的晚些。

可笑的是，往往事與願違。這是人們所無法控制的巨大悲劇，釀成這種悲劇的也只是因為人們一時的疏忽和輕率。他們寄託希望於好運，正像是這對夫婦，只是觀望罷了。

艾曼用着極為敷衍的語調來應對他母親的問話。他加快了速度，一步衝出了房門。他的媽媽已經在門外等了一會兒了，臉上的表情並不好看。可也不難看。這是個值得高興的日子，不需要任何的頭頂上飄有烏雲。

艾米莉抱怨著說他領來的那群朋友真是太有活力了，讓她自己手忙腳亂，希望自己能長出三頭六臂來。她有多在乎她的兒子，她的兒子也許在很長的時間內都不會了解。她最不希望搞砸她的十二歲生日，任何人、任何事都不允許打擾他們的晚會。除非是艾曼自己出了問題。

走過樓梯的拐角，樓上走廊的燈光使勁地拉長了艾曼和艾米莉兩人的影子。影子的盡頭連接的是更無盡的影子。樓下的燈火似乎全部熄滅了，連蠟燭的火光都不剩下。即便是能感到自己的存在，彷彿都變得虛弱了。艾米莉有一種很不詳的感覺，並不是預感，而是必然存在的一般。她並不是頭一回感到生命是如此的虛弱、飄渺，但這次更不同。彷彿是命運在促使他們看到，或者看不到眼前的一切。艾曼對派對的期望值已經降到最低了，不可能再低些了——他的心中只是充滿了恐懼。他下意識的作出了一個動作，他從未做過的——他蜷起自己的右臂，讓自己的右手貼近右肩。那動作優雅極了：食指指向自己的方向，中止自然地下垂，手指組成的幾道曲線猶如月光下的絲綢般流暢、細膩，就像是貴族紳士在邀請他面前的美麗女士之前要做得擺手動作似的。只不過，現在的形式更嚴峻，他心中充斥的不是艷慕之情而是顫慄不安。

窗帘擋住了部分的月光，落日只留下一線光芒。窗子開着，夏日傍晚的熏風不停地掀起窗帘的裙角，月亮照下的熒光也忽隱忽現了。艾曼和艾米莉都聽不到屋子裏的呼吸聲，即使他們極力去聽，希望能有人的氣流在離他們不遠的地方流過。但是現在什麼都沒發生，惶恐中斷了他們再下一階樓梯的念頭。房子外一道白光劃過，在房外停留了一小段時間。一個黑影在月光下搖搖晃晃地接近了房子。

艾曼屏住了呼吸，往喉嚨深處咽了一口口水。

人影靠近了房門，在門外逗留了一小會兒。隨即是金屬零件碰撞的聲音，讓門鎖嘎吱嘎吱地不停作響。

「咔——」門鎖開了，那人卻很從容地走進了房子。他在門口站了幾秒，環視了他的周圍一圈。隨即他便走到了大客廳的正中央，站在地毯的中心。

鴉雀無聲地。

「咣——啪！」巨大的聲響震動了艾曼的齒根，一股強烈震動從艾曼的腳底傳來。

突然，屋子裏的所有燈都亮了起來，強光讓艾曼和艾米莉難以睜開眼睛。——「生日快樂！」

「喔！」站在屋子正中央的一個男子嚇了一跳，叫出聲來。這聲音自然會引來他人的目光——十分驚悚。

「爸爸！」艾曼高聲嚷了一嗓子，從樓梯上沖了下去，和自己的父親抱在一起。他才剛剛到他父親胸口那麼高，而他父親也剛好把他摟在懷裏。之前幾個人腿部的顫抖也在這一刻停止了。

「剛才那一下子，還真是把我給嚇到了呢。」他的父親邊撫摸艾曼的腦袋，邊看着正撫著胸口的艾米莉。

「爸爸，你也有害怕的時候？看起來你也不永遠都比孩子強。」

「難道你不害怕嗎？」

「但是你和我一樣，你就不比我強。」

看着倔強且堅強的小艾曼，他父親也深深地吐了一口氣。他的眉毛向兩側垂下，本來並不衰老的臉上，卻有着一絲滄桑的痕迹。他快速的扭過頭，調整自己的表情。他怕他的孩子長大了，也是這幅模樣。他不敢告訴艾曼，強並不一定是件好事。

艾米莉走過來對艾曼說：「你朋友的惡作劇真是有意思。這樣，你就肯定不會忘記這個生日聚會了吧！」

「是啊，」艾曼咧著嘴說，「永生難忘。」

「呃……我還以為會發生什麼不吉利的事情，看來一切都度過去啦。那句中國的俚語說：『大難不死，必有後福』呢。」

「也許用在這裏，可不太貼切。可是你還教過我這樣一句話：『福無雙至，禍不單行』呢。」

艾米莉撅起嘴，表情看起來不像是她這樣年紀的人：「凡是都要往好了想，不然繼續前行的動力就消失殆盡了。一定要樂觀。你的父親常把它說成是他的原則。你也不是常說原則的問題嗎？就讓它也遺傳過去吧！」

不等幾個人回過神來，房間里又和之前一樣了。屋子裏儘是蠟燭的暖光，也正有幾個人在為艾曼的生日蛋糕點上蠟燭。正正好好十二根，顏色多樣的蠟燭，擺在了蛋糕上沒有字的地方。蛋糕上的字很簡單：

生日快樂！

EH

（伊曼紐爾·霍恩海姆的縮寫）。

艾曼和幾個人打了招呼，對每一個前來幫助佈置派對的人說了馬西（merci，法文中「謝謝」的意思）。

托尼幫忙把飲料倒在每一個人的杯子當中，特里則被抓去和艾曼聊了幾句。

艾米莉戴上手套，終於把點心從烤箱中拿了出來。這是她剛從菜譜上學來的煎鬆餅，和她以前曾經做過的並不太一樣。菜譜上的東西可能更正宗一些吧，當讓她也祈禱這東西能變得更美味，她實在是猜不透那麼多佐料會配出什麼味道來。

她把這盤鬆餅放在一邊，降降溫。做完這些，他便摘下手套和圍裙，來到了餐桌前。這會兒大家也都規規矩矩的做好了，桌上是一些肉醬面和幾分佈丁。蛋糕佔了絕對的主力，蠟燭還在它上面燃燒。

終於安靜下來了，艾曼想。

「接下來，讓我們為伊曼紐爾·霍恩海姆的十二歲生日鼓掌！」托尼話音剛落，掌聲隨之升起。

霍恩海姆先生看起來很高興，他對托尼所做的事情感到滿意，派對就是應該讓大家感到興奮。他站起來，舉着裝著半杯葡萄酒的高腳杯說：「今天是我的兒子艾曼的生日，你們能到來寒舍慶祝他的生日我感到十分開心和榮幸。這是他的第十二個生日。大多數人到這個年齡的時候，就已經有了自己的想法，有了自己的意志。這個年紀的人學會了獨立思考，為自己的行為思量。無論高貴的人還卑微的人，在這樣的日子裏都會有所改變。這是上帝賜予我們的一個機會。沒有什麼比信念更能產生夢想,沒有什麼比夢想更能孕育未來（法文名句）。這是個產生夢想的年紀。看啊！這些蠟燭，總是寄託著壽星的夢想。而教堂里也有蠟燭，它們可託付著所有熱愛世界的人的夢想！蠟燭都是一樣的，可以託付每個人的夢想。既然蠟燭已經擺在你們面前……艾曼，還有大家，都閉上眼睛許個願吧！然後大家一起吹滅蠟燭，讓願望成真！」

艾曼率先閉上了雙眼，接着是托尼，在之後是特里。安、傑森、朱麗葉、卡特幾個人也都閉上了眼睛。

冥冥黑暗中，一個人打了個響指——從艾曼父親的方向傳來。「好啦，大家睜開眼睛，吹滅蠟燭吧。」

大家把手從胸前放下，睜開雙眼。幾個人都從椅子上站了起來，都聚在一堆，臉都靠近蠟燭上正燃燒的熾焰。

「三，二，一！」

呼的一聲，幾個人已經把蠟燭都吹滅了，還夾雜着嘻嘻哈哈的笑聲。

「噢！哈！祝你們願望成真！桌上的點心挑自己喜歡的拿，但是不要貪心！開動吧！」

小孩子全然不顧餐桌禮儀，伸手就去抓來一個布丁，迅速地送進嘴裏。艾曼自然不會那麼無禮，他要保持主人的風度，請客人們先來。

邊吃邊說是年輕人們最喜歡做的事情，小孩子更是不在乎。談天說地就是這裏最重要的一件事情，音響里放的音樂也變成了一支流行的快曲。

安和旁邊的幾個女孩兒談論點兒新唱片的事情。她只是一直在喝檸檬水，沒有像餓狼一樣去拼搶食物。

坐在她旁邊的托尼也是個成熟的人，對這種瘋搶的行為嗤之以鼻。可主人們卻沒感到什麼不妥，大概是為了不影像這裏愉悅的氣氛。托尼注意到了安刻意地保持着矜持的樣子，不住開口發問了。

「你有心事。」

安瞥了他一眼，又喝了一口檸檬水，依舊是沉默不語。

「你可以說出來。這裏是個派對，沒有人需要悶悶不樂的。」

安好不容易擠出一個微笑，說：「許多人都說女孩子比男孩子成熟的早吧。我也要這樣認為了。有些人到現在還像個小孩子，什麼都不懂。」

「你指誰？」

安的眼睛朝那個方向瞥了一眼，又把眼皮垂下了。

「艾曼？」

安點點頭。

托尼放下手中的杯子，整了整衣衫，說：「艾曼是個好人，沒錯。你說女孩子成熟的早，也沒錯。可是你也不能說他什麼都不懂。他還只是個孩子，他也希望自己只是個單純的孩子。一整天無憂無慮的，只知道上樹抓鳥，挖地玩螞蟻多好！可是這些事情也是不允許的。看他的眼睛，不要怕他會注視你——對，就這樣。很自然的，沒有必要緊張。他的眼神里可有着不是小孩子能得來的堅定呢。他一定是個能有成就的人。不要皺着眉頭，這樣可不好看。你用你的大眼睛看，他的心裏一定藏着什麼東西，美好的卻又不希望被人發現的。他這樣做一定另有原因。再加上他的家庭教育——被我們稱之為有些『中國化』的教育，令他變得很與眾不同。即使在學校里，他也是那樣吧？低調卻又充滿魅力？想笑就笑出來吧，沒有人攔着你。這也應該是你心中所想吧？你喜歡他。」

安輕閉上眼睛，笑了笑。

「可是他……我希望他懂的，他卻還沒有懂呢。」

「嗯，」托尼清了清嗓子，「也許很長的一段時間之內他都不會懂呢。你為何不去問問他？」

安的表情變得嚴肅了，說：「也許和這樣不懂得這些事情的人說，反而會令人更反感呢！」

「哇，你懂的還怎不使一般的多呢。我這個已經十七歲的人才懂得這其中的一小部分，你幾乎就要精通了！」

「這不像是在誇我，更像說……我很顯老？」

托尼開始大笑起來。

「你只喝檸檬水嗎？」

安莫名其妙地看着托尼，不知道他話中的意思。

「喝點紅酒嗎？」托尼問。

「未成年人不許喝酒，連買都不可以！」安皺着眉頭說。

「我敢說，艾曼絕對不喜歡你皺眉頭的。嗯……也好。那我就聽你這個『顯老』的人吧！」

安用食指使勁地戳了托尼一下，托尼也隨之嚎叫出一聲。

艾米莉回過頭，問拍打她肩膀人說：「諾亞，什麼事？」

「天陰了。」男人回答說。

剛剛還是有着落日餘暉的大地，轉眼變得漆黑一片了。天上的星星也已經徹底被烏雲遮掩，不留下一點兒情面。空氣里瀰漫着泥土的氣味，潮濕得讓人呼吸不暢。一些在室外的人感到胸口很悶，不由得開始大口喘氣。諾亞的肩膀上明顯感到一股重壓墜下，讓他的脊柱直疼。四周變得寂靜了，蟲兒也不再鳴叫。

小孩子們絲毫沒發覺剛剛從東方升起的月亮已經消失不見了，仍在繼續自己的狂歡。

「讓我們到屋外玩一會兒吧！屋子裏跑不開！」

「外面還有鞦韆呢！」

小孩子們的大吵大嚷讓霍恩海姆夫婦十分頭痛。尤其是他們衝出屋外的舉動更是讓他倆變得慌張起來。

「外面要下雨了！」艾米莉喊道。

小孩子的嬉笑聲早就蓋過了霍恩海姆夫人的訓斥聲。幾個孩子興沖沖地跑到屋外，也包括艾曼。

安和托尼湊到窗邊，去看這幾個孩子讓會如何得瘋癲。也許一場大雨能把他們澆醒，在以後會更加冷靜。

艾曼站在花園邊上，望着遠方一處似乎有光亮的地方。那是南邊，天邊的雲彩上一閃一閃的。

他聚精會神地，完全忘記了自己站在了什麼地方。他能隱約地感到聲音從而變化過，卻聽不到真切的響聲；一股寒流從頭皮穿透到肩膀，卻好像離自己有半尺之遙。他扭過頭，視線卻變得扭曲。他回過身看着自己的家，卻感覺時間的流動變得異常緩慢。這一刻，他什麼知覺都沒有，身體只是本能地傳輸給他最基本的信息。他繼續望着遠方，雲層螺旋狀地轉到一起，中間形成了一個空洞，是有幾片殘雲圍繞在那周圍。

艾曼感覺到個方向有什麼東西在吸引著自己過去，可是身體卻依舊在原地。他的意識不停地被拉扯，毫無反抗之力。他盡全力集中意識，只聽見傾盆大雨拍打地面的聲音。

他的頭痛的要死，想去阻止卻無能為力。從層雲中不停劈下的閃電，彷彿每道都流過他的身體。他難以忍受這種痛楚，便想瘋狂地吼叫——同樣的，他的喉嚨沒有作出絲毫的反應。他感到引力的方向轉向西邊了，緩緩地，彷彿是在變化似的。就像有個風向標一樣，引力的方向也隨着風向標在改變，最終停留在西方。他能感到兩個明顯的引力，一個來自腳下，一個來自西方。還有一個隱隱約約地在召喚他，是他剛才注視着的南方。

幾股引力不停地牽引、撕扯着他的身體，足下彷彿都磨出一道印記，深深地陷進自家花園的泥土中去。他想掙脫這束縛，卻又缺乏動力。

他再次集中精神，渴望照到突破的方向。他能清晰地感覺到他的頭髮已經濕透，襯衫上汗水和雨水混為一體，身體因為被雨水浸透而感到寒冷，還在不停地發抖。耳邊劃過的聲音如絲綢般美妙——法語，沒錯，是法語。

清晰了。

「艾曼快回來！快點兒！你是怎麼了？大雨把你澆成落湯雞啦！快點兒！你不能這樣做，你在那裏一動不動做什麼？」這是特里的聲音。

艾曼還是無動於衷。

「伊曼紐爾！」這個聲音竟然直接刺到艾曼的骨頭裏，「快回來！」

這帶有哭腔的女聲震動了艾曼僵硬的身軀，讓他銹住的關節重新開始扭動。

意識越來越清醒。

艾曼的襯衫緊貼着他的身體，露出了皮膚的顏色。褲子也因為濕透而顯得沉重，褲腿上還沾有花園裏的泥土。雨滴順着他的袖口流到他的胳膊肘上，狠狠地刺激了他的神經。濕透的頭髮趴在他的額頭上，不停有雨水滑進他的眼睛裏，在他的長睫毛上滑動。

他開始大口喘氣，氧氣的感覺又重新回歸了大腦。他回過頭，而他的表情留給他的朋友的印象是——木訥。

可值得慶幸的，他正常了。

家人們的擔心也稍稍輕了些，因為他正要邁出一步，往家的方向。

當他正要邁出一步時。

一股強烈的刺痛感湧上了他的大腦，他雙手抱着頭不停地晃動，喉嚨里還伴隨着野獸般地嚎叫，尖鳴銳耳。他在大雨中的表情十分痛苦，眼角留下的水滴不知道是否有鹽分。

他感到自己被束縛太久了，即使只有幾十秒，卻也太久了——

「疼……」

「我錯了。可我哪裏錯了？」

「你說什麼？我聽不清！有人在說話么？」

「我在哪？不，我是在那兒嗎？」

「南方，南方……是意大利？希臘？為什麼是奧林匹亞山？」

「誰是我？我是霍恩海姆！我是霍逸！」

「滾！」

他在意識里甩開雙手，一股強烈地灼燒感沖入他的雙臂，肩膀也因為麻酥而失去直覺，彷彿脫臼了一般。這時，這感覺立即遍滿全身，已經沒有什麼能支撐他的平衡了。在這個冰冷而潔白的空間，他一頭栽倒。

那一晚，霍恩海姆家房子外面閃過一道耀眼的藍色光芒，人們都說是閃電劈到了他家花園裏的鞦韆上。鞦韆已經變成炭灰，木柵欄上也有燒焦的很擠。草坪的一塊黑乎乎的一片，從此寸草不生。

艾曼從此也變得一蹶不振了。

他的性格大變，穿白衣服的次數越來越少了。

聽說是為了治療某種病症，霍恩海姆夫婦長長帶着伊曼紐爾離開這裏，一走就是幾個月，甚至是一年。

有鄰居向伊曼紐爾的同學朋友們打探那晚的事情，誰都沒形容出來。只是簡單的幾個字：「不理解。太驚人了。」

……

「你要去中國……」「這回是意大利……」「不去德國嗎……」「我對希臘不太了解，為何不是奧運會的時候去……」「你以後要變得更加謹慎……」「不要想不開心的事情，你一定不會希望讓別人不開心……」「躲開那些人，艾米莉……」「諾亞，你的老朋友辦到了嗎？他……」「亨利·布魯斯……」白色的，全都是白色的……嚓嚓的電火花聲一直在耳邊迴響……槍！他們有槍……是的，要保護……「我想要個像樣點兒的電腦，我認為……」黑影不斷地從側面掠過……

這是在放電影片花嗎？

白色的光影遮住一切的，鏡頭上用了模糊效果。光線的邊緣變暗了，從白到灰，從灰到黑。而這黑色，一直在朝光源蔓延，混合而成的白光被灰色和黑色不斷吞噬。聲音也逐漸弱了，最後像是沒有傳聲的介質一樣，靜得出奇，比夜晚的房間還要靜，根本沒有東西在震動，耳膜在這一刻徹底停止不動了，聽覺神經也麻木了。變黑了，全都是黑洞洞的，沒有一點生氣。即使白色，也沒有生氣，可沒這樣陰森，剛剛呼出的氣息都被凝固。

一片黑暗，恍恍惚惚的。

有光，不是純白的。它從黑暗的最低端緩緩升起，有幾束還十分強烈。它灼燒着這片沒有樂土的空間，讓它不得不面對新的光明。

眼皮都被刺痛了，他只好抬起一隻手擋住幾束強光，讓自己面對現實。

艾薩克睜開雙眼，看見自己的手正擋着紗簾未遮住的幾縷清晨的陽光。一個黑夜就這樣被新一輪升起的太陽驅趕走了。

時間：現在地點：德克薩斯州小鎮