11

兩人走進小院。

初蘿指了指自己家門，「我家是這裏。」

又指了指另一邊的室外樓梯，「江熾他們住樓上。」

安妮似乎並不覺得新奇，甚至沒有仰頭多看幾眼。

只點點頭，表示了解。

也是。

疊拼鄰居而已，是沒什麼值得驚訝的。

「走吧，外面好冷哦。」

說完，初蘿領着安妮進門。

客廳她平時不怎麼呆，但為了迎接安妮，昨天晚上也簡單打掃了一下。

這會兒看起來一塵不染。

再加上外面沒放什麼雜物，生活痕迹不明顯，便無端顯得清冷寂寥。

初蘿走在前面，自己先掃了一眼，再扭頭看向正在換拖鞋的安妮，開口：「安安，你要不要參觀一下？不過家裏沒什麼東西……要不然，還是去我房間玩吧？零食車也在樓上。」

安妮點頭，「好呀。」

初蘿鬆了口氣，快步走進廚房，從冰箱裏掃了幾盒酸奶飲料，還有各色水果，一起抱在懷中，這才帶着安妮上樓。

二樓明顯比一樓溫馨很多。

走廊上鋪了厚厚的長毛地毯，不穿拖鞋踩上去非常舒服。

走進卧室。

初蘿先將手上的東西放到一邊，再把脖子上掛着那塊獎牌摘下來，妥帖地收到抽屜里。

這個抽屜專門用來收獎牌和獎盃。

毫無疑問，榮耀全部都來自江熾。

兩人各拿一半，也就是說，他原本能有兩抽屜那麼多。

真厲害啊。

江熾。

厲害得讓人討厭。

初蘿抿了抿唇，隨手闔上抽屜，把感慨拋到腦後，轉身去找安妮。

安妮正坐着她的懶人沙發，熟門熟路地打開了投影，開始挑挑選選。

「看電影嗎？」

「好呀。」

「你想看什麼？」

「都行。」

初蘿眼睛彎成一道月牙，心情非常好。

和好朋友一起窩在房間里看電影，這是什麼青春電影的場景啊。

她已經幻想過無數次。

此刻，終於得以實現。

這種時候，無論安妮說什麼，初蘿大概都會回答「行」。

安妮無語地瞥了她一眼，繼續問：「驚悚類的行嗎？」

初蘿：「行。」

很快，投影右上角跳出一行中文小字，顯示電影名字。

——《致命ID》。

初蘿看了一會兒，起身，去拉上窗帘。

房間驟然昏暗下來。

她回過頭，看了一眼安妮。

投影光線明明滅滅，擦過安妮的耳廓和臉頰，投射進瞳孔之中。

這雙桃花眼，實在漂亮。

初蘿怔了怔，倏地，低聲開口：「……說起來，你坐的那個懶人沙發，還是我從江熾那兒搶來的。」

安妮專註地看着投影，眼睛都沒眨一下，只隨口答道：「很正常，青梅竹馬嘛。」

這四個字確實能表達很多羈絆。

初蘿深以為然。

……

兩個半大孩子湊在一起，午飯當然得用肯德基應付，才能算皆大歡喜。

時間過得很快。

不知不覺，電影走向終幕。

片尾跳出來。

初蘿有些意猶未盡，扭頭，「安安，要不要再看一部？」

安妮站起身，順便收起吃肯德基留下的垃圾袋，準備帶去樓下，「算啦，聊聊天唄。我先去洗個手。」

「好。」

初蘿點頭，目送她開門出去。

剎那間，卧室一下子安靜下來。

初蘿摸了摸手臂，不知道為什麼，微微瑟縮了一下。

明明房間里有暖氣，按理來說是一點都不會冷。

她蹙了蹙眉。

沒來得及多想，樓梯那邊傳來安妮的聲音，「蘿蘿——」

初蘿赤着腳，趕緊「噠噠噠」跑到走廊上，半個身子趴在樓梯口，探頭往下張望。

「怎麼啦？」

安妮繼續喊：「你家沒有水果刀嗎？」

初蘿：「你要幹嘛用呀？」

安妮：「削蘋果呀！」

初蘿回過頭，看到地毯上放了果盤，裏面有幾隻蘋果，正是她剛剛從冰箱裏拿上來的。

她「哦」一聲，穿上拖鞋下樓。

安妮人站在廚房料理台前。

目光認認真真地搜尋着。

見初蘿過來，她語氣十分驚訝，「……你家居然一把刀都沒有嗎？剪刀都沒？」

初蘿「啊」一聲，「有啊……我自己在家的時候，還會自己做飯呢……」

話雖如此，可是，放刀具的架子上，真的一把刀都沒有。

她也看到了。

登時，未盡之言卡了下殼。

腦海里閃過一幀畫面，主角穿着白大褂，是很熟悉的那個醫生。

醫生說的話斷斷續續的，像是被某種信號屏蔽，只能勉強聽到幾個關鍵字。

「……刀具……危險……蘿蘿年紀小……」

「一個人住的話……還是不要……」

初蘿垂下眼，眉頭緊皺，曲指，用力捏了捏眉心。

安妮被她嚇了一跳，連忙問道：「蘿蘿？你怎麼啦？哪裏不舒服嗎？」

「……」

初蘿沒說話。

半晌，畫面如霧氣般散開，再追不到蹤影。

她回過神來，訕訕笑了笑，啞著嗓子擺手，「沒事。應該是我爸元旦的時候回來，怕我自己切菜不安全，把刀都收起來了吧。」

安妮還是擔憂地看着她。

眼神里是個陰天。

初蘿：「真沒事。沒就算了，咱們直接洗洗拿着啃吧。」

……

冬日。

北岱天黑得很早。

兩個女孩打算說一晚上悄悄話，早早洗漱完爬上床去，肩並肩靠在一起。

初蘿手上拿了一本相簿，是剛剛安妮說要看的，才從柜子深處找出來。

翻開第一頁。

第一張就是她和江熾的合照。

照片上，他們倆看起來都只有七八歲，身高差不多，也差不多瘦。站在一起，真像一對雙胞胎一樣。

兩人都在笑。

小初蘿笑得見牙不見眼，十分明媚的樣子。

相比之下，江熾則是要更內斂一些，若是和現在相比，明顯帥哥包袱還不太重。

初蘿彷彿也被照片中人感染，牽起唇。

想了想，她將照片抽出來，又端詳數秒。

「這張照片應該是林阿姨……哦，就是江熾的媽媽，帶我們倆出門去吃必勝客。當天我倆吵了一架，因為零花錢丟了，但是不知道是誰弄丟的。林阿姨就一人給了我們十塊，讓我們各自買喜歡的東西去。」

說着，初蘿又把照片翻到背面。

「我喜歡在照片後面寫一些字，這樣不會忘記……你看我寫的，『錢就是阿熾弄丟的』。江熾這個討厭鬼，敢做不敢當。」

筆跡很稚嫩。

「熾」還不是很會寫，寫成了「火只」。

一看就是孩子的字跡。

安妮被她逗笑，「真好。」

下面幾張還是初蘿和江熾的合照。

翻過來第二頁、第三頁……也都是。

照片完整記錄了兩人一起長大的光陰，又被人收進相冊，妥帖保存。

初蘿又拿了一張合照出來，隨便往後一翻。

這張也寫了字。

——【好想快點長大】。

她嘆了口氣，把照片放回去，低聲喃喃：「小時候，我就想長大，因為長大了能做很多事。比如說能一個人住，晚上不會害怕。或者，長大之後可能會變得厲害一點，身體好一點，不會再經常生病。」

安妮靜靜地聽着。

初蘿抿了抿唇，望向窗外。

月光微涼。

遠處的雲杉樹影影綽綽。

一切都好像是夢中的場景。

頓了片刻，初蘿才繼續說下去：「有時候，我經常會想，明明是一起長大的朋友，為什麼江熾這麼幸運，什麼都比我幸運。他長得好看，成績好，滑雪又厲害。那個教練曾經說過，他是萬里挑一的天才，註定是要進國家隊，去拿奧運冠軍的。」

相比之下，她竟然平庸得一無是處。

「要說討厭江熾，其實並不太準確。我是羨慕他。」

這個夜晚，彷彿打開了潘多拉的魔盒。

初蘿心思敏感，壓抑得太久，沒有人可以訴說。

難得有機會，便試圖想要一下宣洩給安妮聽。

「……我羨慕那麼多人都喜歡他，想和他做朋友。也羨慕他從小身體好，沒病沒災的。」

「最重要的是，他有一個那麼完美的家庭。林阿姨、江叔叔，他們都是很好很好的父母，也是很好很好的人。」

說到最後，初蘿已經近乎喃喃自語。

安妮眼神溫柔，輕輕拍了拍她肩膀，溫聲道：「蘿蘿，別哭。會好的，我們很快就會長大了。」

聞言，初蘿抹了下臉。

再朝安妮笑一下。

她非要嘴硬：「沒哭呢。」

安妮點頭，順着她的意思，「好，沒哭。是灰塵進眼睛了。」

初蘿扭臉看她，徑直岔開這個有點丟臉的話題，「安安，你都不好奇，為什麼我從來沒講起過我媽媽嗎？」

之前初蘿就發現了，安妮和這個年紀的女生不太一樣，好像完全沒有好奇心。

安妮想了一下，反問：「你希望我好奇還是不好奇？」

初蘿：「你是不是知道？你看過那個新聞，是嗎？」

十年前，那個鬧得沸沸揚揚的新聞。

上過報紙，還上過地方電視台。

北岱是個小城市，常年寒冷，地產貧瘠，也不算什麼旅遊勝地，人流不流通。

因而，只要誰家發生一點點小事，很容易就一傳十、十傳百。

流言蜚語散播開來，很快，搞得人盡皆知。

初蘿從小最討厭北岱這種小城市。

因為這裏好像沒有秘密一樣。

哪怕她搬了家。

哪怕事情過去許久。

總會有人記得。

她直直凝視着安妮的眼睛，「你知道，對不對？」

……

十年前，初蘿的母親羅挽青，在家中浴缸里割腕自殺。

初蘿是第一發現人。

那一年，她年僅六歲。